好書像碧玉一般珍貴！

提供高品質(zhì)必讀好書資訊，歡迎關(guān)注

文 | 江曉白

圖為黃逸梵。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。

張愛玲的生母黃逸梵是一個(gè)傳奇女子。

她很美：一頭大卷發(fā)，眉梢眼角都是風(fēng)情。

她對(duì)一切新潮事物興致盎然：學(xué)油畫，學(xué)唱歌，學(xué)做手袋和皮鞋。

她善交際：與胡適同桌打牌毫不怯懦，做尼赫魯姐姐的秘書也能應(yīng)對(duì)自如。

她一生追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方：61年的生命中，她從28歲開始就一直處在旅行的狀態(tài)，

33年間，西方到過(guò)倫敦巴黎蘇黎世，下南洋到過(guò)香港去過(guò)馬來(lái)西亞印度新加坡，走遍了大半個(gè)地球。

她還是民國(guó)時(shí)期第一個(gè)主動(dòng)離婚的女子：嫁得門當(dāng)戶對(duì)，但與丈夫并不志同道合，婚姻維持了15年便解體。

就是這樣一個(gè)傳奇女子，她熱鬧了半生，到老卻孑然一身、客死他鄉(xiāng)。

有道是：生命道場(chǎng)上每一次選擇所對(duì)應(yīng)的得失，到最后，交換的都是人生。

01、結(jié)婚

張愛玲的父親張廷重(左二),母親黃素瓊(右二)

黃逸梵原來(lái)的名字是“黃素瓊”。

她出身于官僚家庭。祖父黃翼升是清末長(zhǎng)江七省水師提督，李鴻章的副手，因?yàn)橛泄Ρ皇谀芯艟粑弧?/span>

父親黃宗炎順利承爵出任廣西鹽法道，掌管一省鹽政，后來(lái)病死在任上。

1896年，黃逸梵和弟弟黃定柱作為龍鳳雙胞胎遺腹子降臨到這個(gè)世界上。

1915年，22歲的黃逸梵，帶著可供張家近三代揮霍的豐厚嫁妝，嫁給了李鴻章的外孫張廷重（又名“張志沂”）。

常言道，“貧賤夫妻百事哀”，換言之，只要“有錢”，“幸福生活”自然唾手可得。

然而出身顯赫、家底豐厚的張廷重與黃逸梵，卻背離了這個(gè)推論。

問(wèn)題出在兩人并不契合的性情上。

黃逸梵是新潮女性。

外形上，她作西式打扮，梳當(dāng)時(shí)流行的愛司頭，涂紅蔻丹，旗袍裹住窈窕身姿，風(fēng)致無(wú)限；

思想上，她極度反對(duì)“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念，家中傭人有時(shí)顯露出這種傾向，她只橫眉一挑：“現(xiàn)在不講這些了，男女平等了，都一樣。”

而張廷重是舊式遺少。

在張愛玲的印象中，父親是個(gè)神態(tài)沉郁的夫子，終日饒室吟哦，背誦一些聽不出是古文、八股范文還是奏折的東西，滔滔不絕，還一唱三嘆。

還有人說(shuō)他留辮子頭、嫖妓、娶姨太太、半躺在榻上抽大煙。

如此迥異的兩個(gè)人結(jié)為夫妻，“門當(dāng)戶對(duì)”是外人看到的景致，“志不同，道不合”才是局中人的煎熬。

這場(chǎng)婚姻的斷裂伏線，就此埋下。

02、出走

禁錮在樊籠久了，自然會(huì)想要呼吸新鮮空氣。

一心向往張揚(yáng)的自由和全新生活的黃逸梵，借小姑張茂淵出國(guó)留學(xué)之機(jī)，以監(jiān)護(hù)人的身份，陪同遠(yuǎn)赴歐洲，成為第一代“出走的娜拉”。

也就是在這時(shí)，她抹去了原來(lái)的名字“黃素瓊”，改名為輕盈端雅的“黃逸梵”，昭示出一種破除舊跡、奔向新生的勇氣。

事實(shí)上，黃逸梵如愿以償，在國(guó)外“新”的世界里，她過(guò)得恣意瀟灑。

她學(xué)唱歌，學(xué)畫畫，結(jié)識(shí)的都是當(dāng)時(shí)有名的文人畫士，如徐悲鴻、蔣碧薇等；

她去阿爾卑斯山滑雪，裹著小腳卻比擁有一雙天足的小姑子滑得更快。

她還涉足上流社會(huì)的交際場(chǎng)，在印度時(shí)曾做過(guò)尼赫魯姐姐的社交秘書，著旗袍優(yōu)雅地穿梭于各國(guó)政要之間。

但好時(shí)光被張廷重寄來(lái)的一張小照、一首七絕打破：

“才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報(bào)與卿。”

在丈夫的一片相思面前，感念于新婚歡愉時(shí)光的黃逸梵，決定回國(guó)。

03、離婚

回國(guó)后，黃逸梵擁有了動(dòng)蕩人生中，最和樂(lè)融融、最安穩(wěn)妥帖的一段居家日子。

之前因?yàn)榇蛄诉^(guò)度嗎啡瀕臨死亡的張廷重，不再沉迷其中，前往醫(yī)院治療。

一家人還搬出了張家老宅，搬進(jìn)了新式洋房，院子里有狗、有書、有童話書，而后，一批談吐優(yōu)雅的文人學(xué)士被吸引而來(lái)，聚集在一起談詩(shī)論道。

黃逸梵還教張愛玲畫畫、彈鋼琴、學(xué)英文，希望在女兒身上看到自己未能從小便開始的洋式淑女模樣。

這個(gè)階段的一切，被張愛玲稱為“美的巔峰”，她用稚嫩的筆跡畫了三張圖樣，寄給天津的一個(gè)玩伴狠狠炫耀了一番。

但，“巔峰”也僅止于此了，再往下，就都是墜落。

很快地，張廷重舊態(tài)復(fù)萌，于大煙間吞云吐霧，于無(wú)休止中爭(zhēng)吵打罵，甚至故意不支付生活費(fèi)，期待在花光黃逸梵的陪嫁之后，讓她失去資本，再無(wú)離開的可能。

所有這些，催生了黃逸梵想要徹底逃離的決心。

當(dāng)然，壓垮他們婚姻的最后一根稻草，是兩人在子女教育上南轅北轍的主張。

因?yàn)槭芪鞣浇逃^念影響，黃逸梵認(rèn)為學(xué)校的群體生活更健康、更多元，因此堅(jiān)持要把孩子送進(jìn)學(xué)校接受新式教育。但張廷重不依，兩人多次爭(zhēng)吵。

黃逸梵實(shí)在沒有辦法了，“博弈”中，她只能拖到在張愛玲10歲時(shí)，像拐賣人口一樣，把她送到小學(xué)四年級(jí)插班。

之后，兩人的婚姻也走到了盡頭。

1930年，黃素瓊請(qǐng)外國(guó)律師協(xié)議離婚，辦手續(xù)時(shí)，張廷重繞室徘徊、猶豫不決，黃逸梵卻以一句“我的心意已經(jīng)像一塊木頭”，明明白白表達(dá)了不肯回頭的決絕。

當(dāng)然，若是回頭看，除開后來(lái)的至暗時(shí)刻，這段持續(xù)了15年的婚姻，最初也曾有過(guò)生動(dòng)時(shí)光。

據(jù)張愛玲在半自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》所描寫的，張廷重其實(shí)在隱忍地愛著黃逸梵。

比如：

乃德（張廷重原型）找的房子不好，妻子開口便是責(zé)問(wèn)和抱怨：“這房子怎么能??？”乃德卻并不氣惱，只寵溺地笑著解釋；

每每吃午飯時(shí)，乃德總是一邊繞著方桌兜圈，一邊等待妻子下樓；而妻子，總是難得開口，漸漸地乃德也自覺無(wú)趣，飯菜齊備就開吃，吃完了就走。

男人固然心有愛意，但這點(diǎn)情，哪里經(jīng)得住貌合神離的損耗？

更何況，女人是如此外放新潮，心上一旦長(zhǎng)了翅膀，飛翔的渴望是任誰(shuí)都遏制不住的。

黃逸梵，成為了民國(guó)時(shí)期，第一個(gè)主動(dòng)離婚的女子。

04、母親

左：張愛玲，右：黃逸梵

寫黃逸梵，女兒張愛玲應(yīng)該是唯一繞不過(guò)去的人物。

作為母親，黃逸梵給張愛玲提供了良好的教育資源，無(wú)論是離婚前還是離婚后。

比如，不惜和丈夫張廷重鬧翻，也要送張愛玲去學(xué)校接受新式教育；

比如，離婚后，為了盡可能把所有的錢花在張愛玲的教育上，她拒絕了兒子的投奔；

再有，即便經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，仍然堅(jiān)持給張愛玲請(qǐng)五美元一小時(shí)的家教。

但在這些之外，她也有自己的“刺猬”時(shí)刻。

當(dāng)看到張愛玲在家務(wù)方面一竅不通，且領(lǐng)悟力極差時(shí)，她脫口而出：

“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/span>

當(dāng)這種近乎詛咒的情緒發(fā)泄累積多了，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)“謀殺”母女情。

更何況，還有那件令張愛玲一生都沒有釋懷的“獎(jiǎng)學(xué)金”事件。

根據(jù)考據(jù)者從張愛玲自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》、《雷峰塔》、《易經(jīng)》整理所得，整件事情是這樣的：

張愛玲在香港讀書時(shí)，黃逸梵承擔(dān)了她的學(xué)費(fèi)，但并沒有解決暑假期間的食宿開銷。

張愛玲體恤媽媽生活不易，就把800元獎(jiǎng)學(xué)金上交給了她。

結(jié)果，黃逸梵轉(zhuǎn)頭就在牌桌上輸?shù)袅?。不僅如此，她還懷疑這筆“獎(jiǎng)學(xué)金”是女兒和老師“私通”所得，趁著張愛玲洗澡時(shí)闖入浴室，查看她是否完璧之身。

這件事，讓張愛玲認(rèn)為“與她之間結(jié)束了”。

在后來(lái)稿費(fèi)掙得足夠多時(shí)，張愛玲將二兩小金條拿到黃逸梵面前，客套且疏離地說(shuō)：“這么多年花你的錢我一直過(guò)意不去?！?/span>

面對(duì)女兒的決絕，一向以硬朗示人的黃逸梵落下了眼淚：“就算我不過(guò)是個(gè)待你好過(guò)的人，你也不必對(duì)我這樣，虎毒不食子曖?！?/span>

黃逸梵的一雙兒女，左張子靜右張愛玲

除開這些帶刺的“傷害”，黃逸梵還在張愛玲幼年時(shí)期，給過(guò)子女沉痛的記憶，那就是：當(dāng)她在1924年第一次隨小姑出國(guó)時(shí)，女兒張愛玲才4歲，兒子張子靜3歲。

奧地利心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為：一個(gè)人生命的前6年，是行為模式形成的重要時(shí)期，在后來(lái)漫長(zhǎng)的一生中，TA都將依照在這個(gè)階段所習(xí)得的“經(jīng)驗(yàn)”，去應(yīng)對(duì)遇到的一切人和事。

也就是說(shuō)，在一雙垂髫稚兒需要父母付出無(wú)私的情感陪伴，以幫助其培育人格時(shí)，黃逸梵作為母親，她缺席了。

私以為，一份生命伊始的親情空白，一次“獎(jiǎng)學(xué)金”事件，造就了張愛玲的敏感脆弱，以及對(duì)于母愛的負(fù)面印象。

所以后來(lái)，這個(gè)天才作家筆下的“母親”，要么因金錢扭曲靈魂而泯滅親情，

比如《十八春》中的顧母，以及《花凋》里的鄭夫人等；要么是病態(tài)而墮落的，比如《金鎖記》中的曹七巧，以及《沉香屑?第一爐香》中的梁太太。

05、晚年

其實(shí)，人生啊，如果有盛景，也就不過(guò)那么幾年。

黃逸梵在年輕時(shí)，因?yàn)槌錾砀毁F又繼承了大筆遺產(chǎn)，過(guò)足了錦衣玉食的日子，就算遠(yuǎn)離故土，出國(guó)留學(xué)、游歷，也從不曾虧待過(guò)自己，總是帶一兩箱古董出去置換。

豈料到了晚年，情況卻大為不同。

時(shí)代動(dòng)蕩，黃逸梵在巴黎的財(cái)產(chǎn)因二戰(zhàn)而被炸光，手中留存的少量貴重古董，因兌換無(wú)門，價(jià)值為零。

陷入窘境的她，去了英國(guó)，租住在陰冷的地下室，生活環(huán)境潮濕陰冷，境況凄涼。

當(dāng)時(shí)，從前往來(lái)的老友如徐悲鴻、蔣碧薇等，已經(jīng)回國(guó)做了官，黃逸梵自認(rèn)落魄便不愿上前攀親道故；

而愛人伴侶，要么是嫌對(duì)方年紀(jì)大，她懶得展露芳顏，要么是對(duì)方一時(shí)興起，寒暄過(guò)后無(wú)下文。

黃逸梵，熱鬧了半生，到老卻是孑然一身。

1957年，黃逸梵病重，寫信給張愛玲，說(shuō)唯一的愿望是見見她。

時(shí)年37歲的張愛玲，因自身光景窘迫未能前行，只寄去了100美元。

1個(gè)月后，61歲的黃逸梵客死倫敦。

回顧黃逸梵這一生，她一直在革除“舊我”，創(chuàng)造“新我”：婚姻不合拍，就賜它“死亡”；當(dāng)下太沉悶，就追尋遠(yuǎn)方。

這種“前進(jìn)”的姿態(tài)，于不相干的旁人而言，自是一種熱烈而豐富的存在。

但于丈夫和子女，尤其是于她自己，卻是另一番滋味。

倘若在那樁門當(dāng)戶對(duì)的婚姻里，她能多一點(diǎn)耐心和寬容，以魅力、以智慧，去做一些“修補(bǔ)”，那么這一生求個(gè)安穩(wěn)終老，是明眼可見的結(jié)局；

倘若在子女教養(yǎng)問(wèn)題上，她能付出體恤和溫柔，以陪伴、以呵護(hù)，撫育孩子們成人成材，那么在晚年時(shí)享受天倫之樂(lè)，也是水到渠成的事情。

但她都沒有，她一直在“做自己、愛自己”。

奧地利作家茨威格說(shuō)：“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！?/span>

為人一世，請(qǐng)記得有個(gè)詞叫“代價(jià)”。世事是極為公平的，生活沒有十全十美，諸般因果，都是求仁得仁。