1

2019年11月，馮唐聯(lián)合一眾藝術(shù)家，在北京國(guó)貿(mào)商城舉辦了一個(gè)展覽——《馮唐樂(lè)園：一座有樂(lè)的園子》。

可能是冥冥中的注定，在一個(gè)多月之后，中國(guó)開(kāi)始爆發(fā)新冠疫情，子鼠年的開(kāi)端，華夏大地一年一度最重要的狂歡，驟然按下靜止鍵。在巨大的落差前，很多中國(guó)人開(kāi)始不約而同地思考馮唐在他的展覽上拋出的問(wèn)題：當(dāng)物減到能再減，欲念忘到能再忘，剩下的你是你的哪個(gè)部分？

世間的人總是如此，若是沒(méi)有重大的天災(zāi)人禍逼自己一把，總是習(xí)慣性地將最真實(shí)的自己和最心底的想往壓在最深處，假裝它不重要，也假裝它不存在。偶爾百忙之中得閑，夜里臺(tái)燈之下，它們會(huì)突然冒出來(lái)，讓你悵惘一陣，最后又被你壓下去了。

2

可能我們都會(huì)覺(jué)得很玄，尤其是這些人性和藝術(shù)的東西，但是馮唐在“一座有樂(lè)的園子”里，把它描繪的很通俗易懂。

所謂園子，就真的是日常生活的園子，它展現(xiàn)的是在臥室、餐廳、廚房、客廳、院子等等場(chǎng)所的生活場(chǎng)景與人之欲望承載。

入口處，是藝術(shù)家楊凱的燈光裝置，以梁思成手繪的佛光寺為藍(lán)本的一棟建筑外形。這是在提示這座園子的外形，一座傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合的宅子。餐廳里是曲水流觴，書(shū)房是抄詩(shī)處，臥室里情欲綻放……

馮唐說(shuō)：純文學(xué)要解決人性中的某種困擾，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最自然的入口就是跟身體底層需要相關(guān)的欲望。

什么是“跟身體底層需要相關(guān)的欲望”？

看過(guò)馮唐某些作品的人，可能要往一些中國(guó)世俗文化禁忌領(lǐng)域發(fā)散想象了。但是，這一次不需要我們尋找答案，馮唐早在2007年給出了答案。

3

北京老城，后海以西，恭王府以北，沿著一條窄窄的胡同，一直向前，可以到達(dá)胡同里唯一一戶朱門(mén)高墻的四合院。

這個(gè)院子最早屬于一個(gè)銀行家，后來(lái)幾經(jīng)周折，在2007年，馮唐將它買(mǎi)了下來(lái)。想要知道這個(gè)院子什么樣，可以看看馮唐的一篇文章《我心目中的理想房子》。

在這篇文章里，詳細(xì)列舉了馮唐想要的房子的樣子：要有庭院，最好庭院里能有小動(dòng)物出沒(méi)，還不避人；要有自然風(fēng)景，讓自己能自己與自己對(duì)話；要有公園，可以運(yùn)動(dòng)；周邊要有有意思的店，可以偶遇有意思的人……

最重要的是，附近要有朋友。一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。

如果你有心，就能發(fā)現(xiàn)，馮唐的文章寫(xiě)在他買(mǎi)房之前。

也就是說(shuō)，馮唐先有了想過(guò)的日子的模型，然后用工筆畫(huà)在心里細(xì)細(xì)描繪出承載這些日子的容器，最后按圖索驥。

4

馮唐，是作家、詩(shī)人、編劇、主持人，每一個(gè)角色都游刃有余；馮唐，是張海鵬，是協(xié)和醫(yī)學(xué)博士、前麥肯錫咨詢?nèi)蚝匣锶?、前華潤(rùn)醫(yī)療CEO、中信資本PE高級(jí)董事總經(jīng)理，每一個(gè)角色都令人欣羨。

這樣一個(gè)流光溢彩的人物，有最具世俗意義的成功，也有最具浪漫主義的知名度。但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他內(nèi)心最深處最理想的“日子模型”，與你我并無(wú)二致。

其實(shí)也并不單是馮唐，中國(guó)人都有一種院子情結(jié)。

梁思成曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)人有一個(gè)情結(jié)，只要擁有自己的一個(gè)小院就是真正有了著落。

林語(yǔ)堂也在我的愿望當(dāng)中寫(xiě)到，我要我要一塊小院長(zhǎng)，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可以讓小孩板磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽，我要房屋附近有幾棵參天的喬木。

這種情結(jié)，若是溯源，與中國(guó)自古以來(lái)的“天人合一”的哲學(xué)思想密不可分。中國(guó)人的空間，講究天、地與四方的和諧，在中國(guó)人眼中，天、地、人是一個(gè)整體，人永遠(yuǎn)不能離開(kāi)自然——這“天人合一”精神的最佳體現(xiàn)就是院子。

自古以來(lái)，院子這種東西，也是有產(chǎn)階級(jí)才能擁有的，所以，一所院子，代表的不僅是一種生活，更是一種不用為五斗米折腰，可以隨心所欲做自己喜歡的事情的人生狀態(tài)。

在中國(guó)風(fēng)風(fēng)火火的城市化發(fā)展當(dāng)中，我們一度丟掉了自己的院子，一棟棟樓房最初的名字叫“洋房”，顧名思義，是海外的舶來(lái)品。

我們也一度將自己割裂開(kāi)來(lái)，住在樓房里，為功名利祿奔波勞碌，沒(méi)有的想擁有，擁有的想要更多，螺旋上升，永無(wú)盡頭。

至于奔波勞碌的初衷——為了有朝一日可以停下來(lái)享受生活，則不知道遺失在了哪里。

5

幸而，有人提醒你。

青島阿朵小鎮(zhèn)，由融創(chuàng)打造的首個(gè)高端目的地文旅度假小鎮(zhèn)內(nèi)，就有這么一所歸山小院。

出發(fā)，走一走溪水潺潺與花海馬道，在駿馬造型的河畔花海慢行2公里，聽(tīng)原生山地河流在腳下淙淙的打趣。

穿過(guò)稻田，體味稻穗由青至黃的時(shí)光滋味?？凑业缴畋菊娴娜藗?，周?chē)⒙涑梢环飯@行樂(lè)圖。

走入茶園，依山層疊，碧波覆蓋；親手采摘一撮嫩芽，帶回院子，把山水間的寧謐幽境，煮成一壺入口的自然清香。

盛唐風(fēng)韻的阿朵小小鎮(zhèn)必然要去的，在街邊小店淘一件有故事的物件，在唐風(fēng)古韻的客棧里偶遇有意思的人。

最后，把來(lái)訪的友人安置在安麓酒店。在藏馬山間，與窗外的月牙湖打個(gè)招呼，就著藏馬山蜿蜒 30 公里的層巒疊翠、山湖林泉，，聆聽(tīng)一段“白馬奪長(zhǎng)生不老之藥隱匿山林中”的浪漫神話故事。

此時(shí)，你已經(jīng)隱隱有了疲乏，轉(zhuǎn)身回到歸山小院。

建筑面積約76-93㎡的歸山小院，總價(jià)在200萬(wàn)以內(nèi)，用不算昂貴的代價(jià)，讓人生中途，可以找回自己生活的初衷。

歸山小院有個(gè)庭院，庭院不大不小，50平米左右，夠種三兩株果樹(shù)，樹(shù)下再擺一張?jiān)咀?，待到下次朋友?lái)，隨手叢樹(shù)上摘下幾顆杏子，談天說(shuō)地。

二樓的小院，擁有大尺度露臺(tái)，擺上幾盆綠植，放上大大的沙發(fā)，癱在里面看書(shū)，被書(shū)困倒，被夕陽(yáng)曬醒，午睡前的書(shū)都記到腦子里了。

最好是邀約三兩好友，一個(gè)在庭院里種果樹(shù)，一個(gè)在露臺(tái)上放沙發(fā)，在院子里吃完水果，再一起在露臺(tái)上看書(shū)。

人生至此，夫復(fù)何求。