石麗娟出生在1962年的沈陽。

古老的城市隨著她的長大，漸漸退去了老工業(yè)基地的光環(huán)。

石麗娟高中畢業(yè)，就進(jìn)了鐵西區(qū)的一家老工廠做統(tǒng)計(jì)員。

她是家里的老幺，人又長得漂亮。不論家人，還是外人，都喜歡寵著她。

那個(gè)年代，別人都早早開始相親了。石麗娟卻一點(diǎn)不急。畢竟，喜歡她的男孩子太多了。有時(shí)候，連話都沒說過，就會(huì)找上門。

比如，那個(gè)周末的午后，太陽曬軟了楊柳，空氣里飄著蟬鳴，石麗娟剛洗了頭發(fā)，滿是海鷗洗頭膏的藍(lán)色香味兒。

三哥站在門口喊她，麗娟兒，有人找你。

石麗娟跑出去看，是個(gè)高高的男孩，白色的跨欄背心，配綠軍褲。

石麗娟認(rèn)識(shí)他。是她小學(xué)同學(xué)的哥哥，羅鐵軍。只是從來沒有說過話。

她問：找我？

羅鐵軍指著她，對(duì)身后的朋友說，看到?jīng)]，我女朋友。

石麗娟的臉騰得就紅了，飛快關(guān)上了門。

羅鐵軍以前很愛聽一首歌，叫《艷粉街的故事》。

倒不是喜歡艾敬的音樂，而是因?yàn)樗妥≡谄G粉街那里。歌里唱的，就是他的童年。

大片大片的平房，散落著縱橫阡陌的胡同。漂亮的童車都是電影里的東西，偷騎父親的“二八大驢”才是生活的常態(tài)。

放學(xué)，男生就在胡同里瘋跑，彈玻璃球，煽“片嘰”，女孩子們喜歡玩嘎啦哈，跳皮筋，跳房子。誰要是跳壞了，一旁的男生就會(huì)發(fā)出哄笑。

不過石麗娟出錯(cuò)了，是沒有男生敢嘲笑的。

自然是因?yàn)榱_鐵軍。

羅鐵軍比石麗娟大四歲。那時(shí)候，羅鐵軍可是風(fēng)云人物，不只學(xué)習(xí)好，還能打。一群孩子都聽他的。

在羅鐵軍眼里，石麗娟和潑辣的東北姑娘們不一樣。說話溫溫柔柔的，像長在巖石中的，一把松軟的草。

他不敢碰觸，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，呵護(hù)她。

不是所有青梅竹馬都是從小玩到大，還有一種叫做默默等著你長大。

羅鐵軍高中畢業(yè)后，去當(dāng)了四年兵。

退伍回來那年，石麗娟已經(jīng)上班了。

羅鐵軍轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了鐵路，做了乘警，也算端上了令人羨慕的鐵飯碗。

一天，羅鐵軍和三個(gè)好兄弟聚會(huì)。一個(gè)笑他，老大不小的，也沒有女朋友。

羅鐵軍喝了口酒，說，誰說我沒有。

他心里想的是石麗娟。那是他從小就喜歡的女孩子，單相思也算戀愛吧。

羅鐵軍“啪”地放杯子，人借酒膽，帶著他們就去了石麗娟的家，單方面宣布了主權(quán)，結(jié)果吃了閉門羹。

朋友嘻嘻哈哈地笑他，做什么白日夢(mèng)。

可他們不知道，石麗娟隔了一會(huì)兒，又打開了門，向胡同里偷偷張望。

那時(shí)的羅鐵軍啊，健壯，帥氣，帶著男孩子天然的狂妄。

石麗娟又怎么會(huì)不動(dòng)心呢。

石麗娟不記得，他們?cè)趺撮_始的了。

可能是某一天，羅鐵軍和她說起小時(shí)候。

羅鐵軍說，記得我弟給你的那根打敗天下無敵手的皮狗不？我做的。

石麗娟想了想，自己的確有那么一條裙子，也的確有那么一根“寶狗”。

原來他們那么早就有過交集，隱匿在時(shí)間里的緣分，忽然就倒灌進(jìn)了心里。

有時(shí)會(huì)覺得，八十年代，是最具浪漫主義的年代。

相愛可以是婚姻唯一的理由。

當(dāng)然，也可能因?yàn)楦F得平均，窮得平等。拾塊錢的“大團(tuán)結(jié)”已是面值最大的票子。

羅鐵軍置辦了金星電視，牡丹縫紉機(jī)，鳳凰自行車，上海手表，燕舞錄音機(jī)，就算風(fēng)風(fēng)光光把石麗娟娶回了家。

婚后的日子，羅鐵軍才體會(huì)到石麗娟的另一面。

畢竟是家里寵大的“小公主”，溫柔里藏的都是小性子。但羅鐵軍對(duì)她，永遠(yuǎn)是無條件的包容。

石麗娟的年齡，似乎就停在了嫁給羅鐵軍的那一年。

羅鐵軍無微不至的愛，讓她永遠(yuǎn)長不大。

他最愛的事，就是研究她喜歡吃什么。她不吃肉，他就各種做法挨個(gè)試。直到試出用土家小笨雞做出的紅燒雞腿，最合口。

每次去外面吃飯，羅鐵軍都會(huì)要一碗清水。因?yàn)樗浪怀杂?，不吃辣，不合適的菜，都先幫她在水里涮一涮。

有些愛，是剎那的轟轟烈烈。有些愛，是溫暖的細(xì)水長流。

而羅鐵軍給了石麗娟轟轟烈烈的開場(chǎng)，也給了她細(xì)水長流的溫柔。

只可惜，無論愛情多美，也繞不過婆婆這道關(guān)。

羅鐵軍的媽媽叫吳秀梅，生了四個(gè)兒子。羅鐵軍排名老二。

石麗娟不知道要怎么形容婆婆，可能是羅鐵軍太過能干，家里的大事小事都依賴他。

冬天買煤，搬白菜。夏天拎汽水，扛西瓜。

起初，石麗娟覺得羅鐵軍孝順，是人品好。可慢慢地，她發(fā)現(xiàn)，婆婆那么多兒子，就僅著羅鐵軍這一只薅羊毛。

說心里沒有疙瘩那是假話。

時(shí)間邁進(jìn)九十年代，石麗娟生了個(gè)女兒，取名圓圓。動(dòng)遷，回遷，折騰了好幾年。羅鐵軍又要上班，又要兩個(gè)家兩邊跑，肉眼可見的瘦下來。

石麗娟心疼他，說，你媽那邊，也不用事事都你來吧。

羅鐵軍說，那是我媽信任我。

石麗娟忍不住回嗆，那是她看你好欺負(fù)。

羅鐵軍的臉一下黑了。他說，不懂別瞎說。

也許，老二真是家里最敏感的孩子。

長子倍受重視。弟弟們小，肯定倍受寵愛。只有羅鐵軍，不上不下，處在一個(gè)被人忽視的位置上。

從小，羅鐵軍就習(xí)慣加倍努力。因?yàn)樗枰粋€(gè)理由，讓父母看到。

盡管累，可只要母親喊他，心里總會(huì)升起莫名的貼近感。

新房回遷之后，父母一直和老大住在一起。因?yàn)檎f好了，老人跟誰，房子就歸誰。

可是干活他們都習(xí)慣性地?cái)€著，等羅鐵軍出車回來，喊他做。

一次周末，難得全家的假期湊在一起。石麗娟計(jì)劃全家一起逛公園。

可是吳秀梅忽然打來了電話，要羅鐵軍過去幫她搓背。

這個(gè)理由，真的就有點(diǎn)過分了。老大家里，有媳婦兒，有孫女，誰干不了搓背的活？

石麗娟終是爆發(fā)了。她在電話里說，你就一個(gè)兒子嗎？他也有自己的家??？你給我們一點(diǎn)空間行不行！

羅鐵軍頓時(shí)火了，一把搶過電話，吼了一句，你怎么和我媽說話呢！

那不是羅鐵軍和石麗娟第一次絆嘴，但是第一次提到了離婚。

羅鐵軍硬氣地說，誰不離婚誰是孬種！然后摔門走了。

那一年，圓圓也開始上學(xué)了，聽得懂那兩個(gè)字的含義。

她一個(gè)人坐在角落擔(dān)心死了。甚至開始思考跟爸爸還是媽媽的人生難題。

可是沒過多久，羅鐵軍就回來了，手里拿著母女兩最愛吃的大盒冰淇淋。

石麗娟沒好氣地問，回來干什么？拿衣服?。?/p>

羅鐵軍嬉皮笑臉地湊過去，說，我是孬種，我是孬種。

石麗娟看著他認(rèn)慫的樣子，撲哧一聲笑出來。

可是她的心里，對(duì)羅鐵軍無限制對(duì)婆婆的好，還是有怨氣的。

但也只能愛屋及烏吧。愛一個(gè)人，不就要愛他的好與不好嗎？

那幾年，羅鐵軍的父親和哥哥，相繼謝世。

三弟鬧離婚，找新人，最后被騙光家產(chǎn)。里里外外，能撐家管事的，也就只有羅鐵軍了。

可婆婆一點(diǎn)不省心，甚至還有點(diǎn)變本加厲。

那時(shí)候，婆婆最開心的事，就是讓羅鐵軍開車送她去醫(yī)院。

從頭到腳的檢查。冰上摔跤了要羅鐵軍背著走，換假牙也要羅鐵軍陪著。洗澡都是讓羅鐵軍搓背。

連一向刻薄的大兒媳婦兒都看不下去了，說，老二不是親生的啊，就揪著他一個(gè)人折騰。全身都檢查遍了，下次是要檢查腳指甲了吧？

可是沒辦法，婆婆折騰出了習(xí)慣。

女兒圓圓上大學(xué)后，生活才輕松一些。羅鐵軍和石麗娟有了更多的時(shí)間在一起。

石麗娟以為會(huì)這樣平平穩(wěn)穩(wěn)地走下去，沒想到這樣的日子，也就只有幾年。

很突然的一天，羅鐵軍就倒下了。

那一年，羅鐵軍還不到60歲。

可是三高一樣不少，后來轉(zhuǎn)為了腦梗，引發(fā)了并發(fā)癥。肝、腎、肺一件一件都要停轉(zhuǎn)了。

躺在醫(yī)院里的羅鐵軍，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，高燒一直不退。醫(yī)生說不可以打退燒針，只能物理降溫。

在杭州上班的圓圓接到消息，馬上就趕回來了。

石麗娟整日整夜為羅鐵軍擦身子，誰也不讓碰。

羅鐵軍呵護(hù)了她一輩子，現(xiàn)在輪到她來照顧他。她每天將他從頭到腳洗得干干凈凈，還涂上香香的護(hù)手霜。每天鼻飼的食材也是用攪拌機(jī)自己打，非常干凈。

圓圓心疼她。石麗娟不知道怎么告訴女兒，她一點(diǎn)都不覺得累，只要每天能看到羅鐵軍，就很知足。

石麗娟也是在那時(shí)后悔的。她早應(yīng)該阻止羅鐵軍的不是嗎？

人的精力終是有限。羅鐵軍要工作，要照顧老人，要照顧兄弟，要照顧大家庭，太多的煩擾早早地耗盡了他生命的能量。

然而最可悲的是，他入院這么久，婆婆都沒有來看過他。直至彌留之際，她才姍姍來遲。

羅鐵軍聽到媽媽來了，微微睜開了眼。

誰也說不清他昏黃的眼睛，貯藏著怎樣復(fù)雜的感情。他喃喃地說，媽，我想吃你做的菜。

婆婆怔了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婆婆在家里做了四菜一湯，叫老四送去了醫(yī)院。

其實(shí)那時(shí)的羅鐵軍已經(jīng)吃不下東西了。他看著還溫?zé)岬娘埐耍瑢?duì)著石麗娟努力地?fù)P了揚(yáng)下巴。

石麗娟一瞬就明白了。他知道她吃不慣外面的飯菜，可他再也不能為她做飯了。

所以，他才讓母親替自己做幾個(gè)菜送過來，不想讓石麗娟吃外賣。

石麗娟是哭著吃完的。

羅鐵軍躺在病床上，無聲地陪著她。

收拾碗筷時(shí)，石麗娟像以前那樣問，你愛我嗎？

她沒想聽答案的。

可羅鐵軍的呼吸，忽然就變得急促起來。他猛地吸了口，艱難地說，我……愛……

那是羅鐵軍一生中留下的，最后兩個(gè)字，輕輕地，飄進(jìn)了石麗娟的心里。

羅鐵軍在離開這個(gè)世界前，醫(yī)生對(duì)他做了最后的搶救。

盡管是徒勞，但石麗娟真的渴望一個(gè)奇跡。

然而誰也沒想到，這場(chǎng)搶救，揭露了一個(gè)真相。

血庫告急時(shí)，老四自告奮勇，要獻(xiàn)血。

可老四的血型居然與羅鐵軍不符。誰都知道二老一個(gè)A，一個(gè)O，可給羅鐵軍檢了兩次，卻是絕不可能的B。

羅鐵軍竟然不是親生的。

石麗娟一瞬明白了婆婆對(duì)羅鐵軍感情上的疏離。

直到生命的最后一刻，羅鐵軍都不知道這個(gè)事實(shí)。

他一生都在渴望得到父母的認(rèn)可，渴望那種最原始的親情。然而他一生都沒能得到父母真正的疼愛。

石麗娟替羅鐵軍感到不值，也為自己這些年，因?yàn)槠牌诺氖潞土_鐵軍鬧別扭感到后悔。

羅鐵軍是因?yàn)樵谄牌拍遣皇艽?，才?huì)那么不顧一切的尋求婆婆的認(rèn)同吧?？上牌艔膩頉]把他當(dāng)成自己的兒子。

其實(shí)，家里只有兩個(gè)人時(shí)，羅鐵軍也會(huì)露出另一個(gè)自己。他會(huì)求石麗娟給自己掏耳朵，像個(gè)小孩子似地躺在她腿上。

現(xiàn)在想想，五大三粗的他是在撒嬌吧。在小小的兩人世界里，他才能恢復(fù)一點(diǎn)撒嬌的功能。

那時(shí)的他，不只會(huì)說我愛你，還會(huì)追著問石麗娟愛不愛自己。

石麗娟被他肉麻得張不開口，說他像個(gè)孩子。

可是，現(xiàn)在她后悔了。羅鐵軍是從沒有被當(dāng)作孩子對(duì)待過，才會(huì)在她身上，找尋被寵愛的感覺吧。

她應(yīng)該告訴他的，她愛他，像他愛自己一樣。

他們結(jié)婚34年，那時(shí)石麗娟總以為時(shí)光漫長，他們還有足夠的時(shí)間相愛。

可惜，她的余生里再也沒有他。

那段時(shí)間，石麗娟吃不下睡不著，整天郁郁寡歡。

圓圓不放心，就把她接去了杭州。

那已是杭州的四月。圓圓陪著她玩了一整天。

石麗娟累了，坐在西湖邊的長椅上休息。夕陽像匹混了金絲的緞子，拋在水面上。

圓圓問她，你渴不渴？我去給你買瓶水。

石麗娟搖了搖頭。

那你餓不？

石麗娟拉住她說，我也不餓，你陪我坐會(huì)兒。

圓圓在她身邊坐下來，額頭的汗，在晚霞里閃著微微的星芒。

她說，你知道我爸清醒的時(shí)候，偷偷囑咐我什么嗎？

什么？

他說，我寵了你媽一輩子，寵不動(dòng)了。以后，你要幫我寵著她啊。

圓圓挑了挑眉毛說，聽見沒？他把你交給我了。

有那么一瞬，石麗娟仿佛看見了羅鐵軍，也是這般青春狂妄的樣子。

石麗娟摟了摟女兒的肩，心里為自己漫長而瑰麗的愛情，悄悄畫上了句號(hào)。

羅鐵軍總說遇到石麗娟是他的幸運(yùn)，其實(shí)她的人生有他，被他寵愛，才是福氣。

只能希望，還有來生吧。

依然是夏天。

他會(huì)再次敲開她的門。

晚風(fēng)，霞光，一身的朝氣，洶涌蓬勃。

他還會(huì)用同樣囂張的口吻說，Hey，這就是我女朋友。

PS：這個(gè)素材是他們的女兒圓圓提供的，下面是她的講述：