那天在我住的村口，看見(jiàn)一條狗蹲在那里，在這人煙嘈雜的地方，還有一條狗這樣旁若無(wú)人地看著人間。我明顯感受到它的那一番孤獨(dú)，它睥睨的這個(gè)世界，找不到一個(gè)同類。我看到它眼神里的失望，那是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的失望。我不清楚這絲失望的全部含義。一個(gè)生命在如此繁華的世間，也會(huì)顯得這樣的荒涼。

想起小時(shí)候鄰居家的那只惡犬，至今依舊心有余悸。那時(shí)的狗要是這樣散放著，不知道咬傷多少人呢?，F(xiàn)在的年代真的有些不同，貓見(jiàn)了老鼠都躲著走，狗見(jiàn)了人，狗眼一閉，人就算過(guò)去了。我感受得到，它們活得也像我們一樣的疲憊。我看我們家的那只貓，吃貓糧，喝水，伸懶腰，睡覺(jué)·····就這樣循環(huán)往復(fù)，我想它的一生估計(jì)也就這樣了。

看著它們，我想得最多的還是自己。我總覺(jué)得，它們的無(wú)聊只是我們眼中的無(wú)聊，他們的孤獨(dú)也不過(guò)是我們眼中的孤獨(dú)。他們生命里的狀態(tài)成為了我們理解自身生命的意義的一個(gè)參照。在每一個(gè)與人為伍的日子里，也許只有在你面對(duì)它們的時(shí)候，你的生命會(huì)在一瞬間獲得通體地舒展或者釋放。

此時(shí)，我想起的是曾經(jīng)給我的童年留下色彩的，早已埋葬在黃土地上，誤入我的生命里的那只鴨子·····還有在我的生命中遇到過(guò)的所有的貓，以及它們最終的死亡，在我們荒涼的生命里，有過(guò)的喜悅與悲傷，最終剩下了什么，許多事情，想起來(lái)就是十幾、二十幾年的事情，在這些難以彌合的故事里，就剩下一個(gè)自己還在踽踽獨(dú)行。

在農(nóng)村時(shí)候的生活，我很少有機(jī)會(huì)面對(duì)人群。更多面對(duì)的是山坡，悠悠的白云，還有小溪，山谷，或者是某一塊風(fēng)化的石頭，還有我一直期待著開(kāi)口說(shuō)話的老牛，那時(shí)還想著在某一天能夠遇見(jiàn)自己幻想中的小仙女。我的生活就局限在那里。我從一本《作文起步》讀起，看著天與地交接的地方，那里是什么？那時(shí)的孤獨(dú)在黃土高原上，是那樣的遼遠(yuǎn)······

之后，我開(kāi)始面對(duì)人群。在西安，在南寧，在湛江，在北京，每一所大學(xué)都會(huì)是人流密集的地方。我想起在南寧時(shí)的農(nóng)院路，我最常去的幾家舊書店，我總是隨著聳動(dòng)的人流，來(lái)來(lái)回回。偶爾去旁邊的螺螄粉店，吃上一碗螺螄粉。在烏泱烏泱的人群里，我悄無(wú)聲息，漫無(wú)目的地行走著，腦子是空白的，那一種純粹的孤獨(dú)，沒(méi)有任何根由。

前幾天，一位用戶在我的一篇隨筆《為良知立法》的留言板里留言，對(duì)我的文字進(jìn)行了徹頭徹尾的批評(píng)。我在想一個(gè)問(wèn)題，我為什么寫這些字？在別人看來(lái)是一些毫無(wú)意義的字。只是在某一個(gè)午后或者夜晚，我坐在電腦前，就有了要寫字的沖動(dòng)，這是我生活里的癮。我想，我一直都在通過(guò)讀書與寫字審視著自己的生活，整理著自己的經(jīng)歷。

我們的孤獨(dú)不在荒原上，而在人群中。到底有多少次，我們身置繁華，卻心似孤鴻？