打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

丘吉爾說過，不要浪費一次好的危機。 好萊塢恰是在大蕭條之后，迎來了自己的黃金時代 。

蕭條，并不意味著死路一條，尤其是當你已經(jīng)身在蕭條之中。既然周期性的經(jīng)濟危機不可避免，那么危機后的復(fù)興也不會缺席。

今天的危機雖然與當年大蕭條的成因并不相同，但打破僵局的路數(shù)總會有幾分相似。

1930 年代的那場劫后重生，恐怕仍然值得今天的電影人思索借鑒。

▼

精品！精品！

1933年的羅斯福新政，雖然沒有直接作用于電影產(chǎn)業(yè)，但基礎(chǔ)工業(yè)和金融業(yè)的緩和，逐漸讓電影制片商看到了一點希望。

《國家工業(yè)復(fù)興法》的頒布雖然歷時很短 (1935年被最高法院裁決違憲，就此失效) ，卻無疑給恐慌的好萊塢產(chǎn)業(yè)注入了一劑強心針。

1934年，最晚遭受打擊的娛樂業(yè)，卻最先顯現(xiàn)出振興的跡象。全年的票房收入和觀眾入場人次強力反彈，1000多家閉門歇業(yè)的電影院重新開張。

到了1935年，派拉蒙和福斯接連償清了所有負債，重振旗鼓。

好萊塢的迅速復(fù)蘇，雖然少不了羅斯福新政帶來的鼓舞，但更重要的還是在于，電影人抓住了兩件法寶—— 精品制作 和 類型創(chuàng)新 。

寒冬下的電影創(chuàng)作，考驗的正是作品實打?qū)嵉馁|(zhì)量。而不是在市場繁榮時期，隨便一個粗制濫造的項目都能賺個盆滿缽滿。

越是電影業(yè)蕭條的時候，制片廠越要做出精良的電影作品 。其中，最出色的當屬米高梅公司，他們甚至不惜虧本，也要保證每年做幾部電影精品。

卓越的電影品質(zhì)維護了米高梅的品牌聲譽，使其在大蕭條期間始終保持著不虧本的穩(wěn)健步調(diào)。

1928年電影[南海白影]的米高梅logo

這一類電影被稱為“ 優(yōu)質(zhì)影片 ” (Prestige picture) 。

它們大多數(shù)改編自人們熟知的經(jīng)典小說或戲劇、歷史事件、人物傳記等，啟用最具聲望的導(dǎo)演和演員，用最杰出的制作團隊打造。例如，由喬治·庫克執(zhí)導(dǎo)，第一次搬上銀幕的經(jīng)典名著 [小婦人] (1933) 就大獲成功。

1933年，根據(jù)經(jīng)典小說改編的[小婦人]大受歡迎，它飽含著溫暖的愛意和不屈不撓的生活態(tài) 度，鼓舞著大蕭條時期的每一個人

兩年后，他執(zhí)導(dǎo)的改編自狄更斯名著的 [大衛(wèi)·科波菲爾] (1935) 也同樣頗受好評。

另外，莎士比亞的戲劇也不斷地被改編成電影， [仲夏夜之夢] (1935) 和[羅密歐與朱麗葉] (1936) 是最受歡迎的兩部。

1932年，米高梅用全明星陣容打造的 [大飯店] ，是大蕭條時代最受贊譽的優(yōu)質(zhì)影片，榮獲了第五屆奧斯卡最佳影片。

[大飯店]群星云集，多線交錯，其首創(chuàng)的模式為后來許多賀歲喜劇片提供了有效的樣板

歌舞片仍舊是這個時期最熱門的電影類型 。

但好萊塢已經(jīng)無法再用簡單的歌舞片段串燒，來糊弄觀眾了。華納此時最英明的一個決策，就是將編舞奇才巴斯比·伯克利招致麾下，保證了一系列歌舞片的票房。

伯克利不關(guān)心單個舞蹈演員的技巧，他的專長是利用群體舞蹈演員構(gòu)造出精美華麗的幾何圖形，形成銀幕上令人震撼的肢體奇觀。由他負責編舞的 [第四十二街] (1933) 、 [1933年淘金女郎] (1933) 等都獲得了成功。

[第四十二街]

歌舞片轉(zhuǎn)型的另一個方向，則是將歌舞盡可能自然地融入到真實生活中去，即“后臺歌舞片”。

顯然，觀眾更樂于欣賞那些生活氣息濃郁的舞蹈場面，而不是只存在于舞臺上的虛幻夢境。在這其中，弗雷德·阿斯泰爾與金杰·羅杰斯搭檔的一系列歌舞片，成為當時最受歡迎的作品。

從第一部 [飛躍里約] (1933) 開始，兩人共同合作了 [禮帽] (1935) 、 [搖擺樂時代] (1936) 、 [隨我婆娑] (1937) 等十部經(jīng)典影片，他們隨心所欲地利用生活場景，創(chuàng)造出耳目一新的舞蹈段落。自由而浪漫的氣息，吸引了大蕭條下的每一個觀眾。

[禮帽]

除了歌舞片，觀眾對喜劇片的要求也變得更高——不能僅僅是發(fā)發(fā)神經(jīng)，逗人一樂。這個時期，優(yōu)秀的喜劇片都是與社會問題相聯(lián)系在一起。

卓別林的作品自不用多說，在有聲電影中，弗蘭克·卡普拉的喜劇片也常常涉及大蕭條的背景，例如 [一夜風流] (1934) 里拼命撰寫報道才能保住飯碗的記者，[浮生若夢] (1938) 中探討了金錢與生命的意義。

這些喜劇片在不缺乏歡樂氛圍的同時，又飽含了對社會現(xiàn)實的諷刺，很能迎合觀眾的口味，具有不俗的內(nèi)涵深度。

[一夜風流]

▼

刺激！刺激！

當然，并不是所有公司都有足夠的財力和旗下明星來制作精品電影。其他電影公司，則試圖尋找別具一格的故事題材，來吸引觀眾的眼球。這就得提到大蕭條時代蓬勃發(fā)展的 恐怖片 了。

有聲電影不止開創(chuàng)了歌舞片，還將恐怖片提升上一個新的階段?？植榔膬?yōu)勢在于成本低，制作周期短。而聲音的出現(xiàn)，又大大強化了恐怖片的效果——今天的觀眾，不也總是先被音效嚇住嗎？

最先引起轟動的，是環(huán)球影業(yè)在1931年制作的 [德古拉] ，此時的人們已經(jīng)在大蕭條中積累了太多負面情緒，浪漫溫馨的故事已經(jīng)讓一部分觀眾感到虛假、無聊。

突然出現(xiàn)這樣一部氛圍陰暗、情節(jié)離奇的電影，正好滿足了人們的需求。

人們在精神受到壓抑的時候，反而喜歡看一些陰郁的、悲劇性的東西。這樣的功能，或許可以稱之為精神上的“以毒攻毒”？

[德古拉]

總之，環(huán)球影業(yè)確實嘗到了甜頭，隨后接連推出了多部根據(jù)經(jīng)典名作改編的恐怖電影，包括 [科學(xué)怪人] (1931) 、 [化身博士] (1931) 、 [木乃伊] (1932) 、 [隱形人] (1933) 等，共同組成了一個龐大的“ 黑暗宇宙 ”。環(huán)球也依靠這些恐怖片，挺過了大蕭條最艱難的時刻。

不過，這個時期最為刺激的影片，卻是由雷電華制作的，于1933年上映的 [金剛] 。它是那個大蕭條時代真正意義上的特效大片?！?strong>金剛”的動作完全通過定格動畫的方式拍攝而成，而不是像環(huán)球恐怖片還是依靠演員化妝表演。

影片不僅打破了當時的票房紀錄，還成功幫助瀕臨倒閉的雷電華起死回生，對后來特效電影的影響更是延綿不絕。

在[金剛]中，人們看到那只多情的怪物爬上摩天大樓，朝著這個無情的世界憤怒地狂吼

另外，黑幫犯罪片也在那個時代發(fā)展起來，首當其沖的是1931年的 [小凱撒] 。影片幾乎為后來的黑幫片樹立了一系列基本規(guī)范，深刻影響了后來的黑色電影。

黑色電影的起點通常被認為是1941年的 [馬耳他之鷹] ，但實際上，早在1930年代的黑幫片中，就已經(jīng)顯露出黑色電影的雛形。

這個時期的黑幫片不僅以描繪暴力的場景來吸引觀眾眼球，它們往往還暗含著對冷酷社會的隱喻，抒發(fā)著憤世嫉俗的悲觀情緒，從而更能擊中當時深處絕望的人們內(nèi)心。

悲劇色彩自始至終伴隨著踏上犯罪道路的主人公，他們總會在一場激烈的火拼中黯然倒下，一無所有。正如 [國民公敵] (1931) 中的湯姆，在漂泊大雨里中槍后，喃喃自語道：“ 原來我并不是那么堅強。 ”

[國民公敵]

▼

黃金時代

制片公司忙著在影片內(nèi)容上下功夫，電影院在營銷宣傳上也沒有閑著。為了招攬更多的觀眾，大部分電影院都將票價降低了50%，有的降價得更多。

1930年代，看一場電影只需10或15美分。許多影院在不同的觀影時段，實行不同的票價，比如在晚上7點之前，看電影只需支付10美分，其余時間則需要15美分。

影院還打出了組合拳，用套餐的方式售賣電影票。比如，一張電影票可以看兩部片子，一部A類片和一部B類片，有時甚至還包含一部新聞短片或者卡通片。

看電影送贈品，在當時也十分流行。影院會故意把一套精美的餐具拆開，看一部電影只送其中一只。這很像是現(xiàn)在麥當勞、星巴克慣用的營銷手法，用以激起人們的收集癖，反復(fù)來電影院消費。

大蕭條時期，電影院最具標志性的變化，就是開設(shè)了自己的小賣部。在此之前，電影院是不允許觀眾帶零食進場的，因為這會增加影廳的清潔難度，而且也顯得不夠上檔次。

但是到了1930年代，電影院經(jīng)營實在太困難，降價的電影票更使其難以支持，只能通過賣些小零食增加收入。

沒想到，這種做法效果顯著。電影院一開始只是賣些小糖果，后來則轉(zhuǎn)變成香味更具誘惑力、利潤更高的爆米花。不久，爆米花裝置就成為了電影院的標配。這種傳統(tǒng)一直保留至今，成為電影院重要的收入來源。

在制片商、創(chuàng)作者以及電影院的共同努力下，美國電影業(yè)終于走出了大蕭條時代的陰影，并在1930年代后期進入了繁榮的黃金時代。

電影業(yè)的復(fù)興，極大地鼓舞了大蕭條后期的人們。連美國總統(tǒng)羅斯福也稱贊了電影帶來的益處：“ 在大蕭條時期，當人們的精神比任何時候都低落的時候，只要花15美分，一個美國人就可以去看電影，看看孩子的笑臉，忘記煩惱，這是一件了不起的事情。 ”

羅斯福所提到的孩子，正是在這一時期人見人愛的童星秀蘭·鄧波兒。1934年，年僅6歲的她便以甜美的面容、靈活的舞姿和精彩的表演，迅速走紅。似乎人們只要去電影院看一場秀蘭·鄧波兒的電影，就能獲得一整天的幸福。

1934年，年僅6歲的秀蘭·鄧波兒一出道便走紅全國，她那甜美的外形加上輕盈的舞步，成為那個時代人們最美好的回憶之一

電影之所以能夠快速擺脫大蕭條的陰影，很大程度上得益于，此時的電影作為一項廉價的娛樂方式，能夠為人們提供巨大的精神滿足。以至于人們在收入大縮水的情況下，還愿意花上點小錢去電影院消費。

同時，電影技術(shù)的革新，包括從1920年代末的有聲電影，到1930年代后期的彩色電影，都使得電影業(yè)在這個時期充滿了旺盛的活力。

最后一點，則要歸功于電影人永不氣餒、用心百倍地打造著優(yōu)質(zhì)而又新鮮的作品。即使形勢再過糟糕，讓大眾喜歡的好電影終究還是能夠吸引人們走進電影院。

我們相信，這一點，在任何一個時代都不會改變。