有一種感情，叫何超瓊和陳百?gòu)?qiáng)。
世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發(fā)掘名人世界的人性之光
2020年5月26日，何鴻燊病逝，一代傳奇就此落幕。
7月10日，舉行了盛大的出殯儀式。
▲ 賭王何鴻燊出殯儀式
在整個(gè)喪禮儀式中，不少環(huán)節(jié)都凝聚了何家人對(duì)賭王深切的緬懷和無(wú)盡的追思，無(wú)論是賭王生前叱咤風(fēng)云的高光時(shí)刻，還是與家人共敘天倫之樂(lè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都用珍貴的影像方式進(jìn)行了重溫。
據(jù)悉，很多照片都是賭王的子女們精心甄選的結(jié)果，但最后的把關(guān)人，是何超瓊。
▲ 何超瓊
其中一幅老照片，被熟悉何家舊事的明眼人發(fā)現(xiàn)了隱藏的心酸。照片中，記錄了何鴻燊與二太太藍(lán)瓊纓參加的一場(chǎng)盛筵，席間，只有半張臉攝入鏡頭的，竟然是何超瓊曾經(jīng)的摯愛(ài)陳百?gòu)?qiáng)。
在賭王的葬禮上，何超瓊生命中最重要的兩個(gè)人，第一次以同框的形式重現(xiàn)。可是，如今，丹尼（陳百?gòu)?qiáng)的昵稱）不在了，父親也不在了，她仍要留在這個(gè)世上，獨(dú)當(dāng)一面，打掃未完的人生戰(zhàn)場(chǎng)。
1962年8月26日的澳門，一名粉妝玉琢的嬰兒呱呱墜地。那天只是平凡的一天，但多年后，成為了一個(gè)龐大商業(yè)帝國(guó)繼承人的何超瓊，卻激蕩起一個(gè)豪門望族的風(fēng)云變幻。何超瓊的誕生為父親帶來(lái)了好運(yùn)。那一年，41歲的何鴻燊拿到了澳門博彩業(yè)專營(yíng)權(quán)，同年開設(shè)了第一家賭場(chǎng)。向來(lái)迷信風(fēng)水的何鴻燊認(rèn)為，女兒將來(lái)一定會(huì)成為他宏圖大展的福星。后來(lái)，何鴻燊壟斷博彩業(yè)長(zhǎng)達(dá)40年。1957年，14歲的藍(lán)瓊纓，在原配黎婉華常年臥病在床的情況下，被賭王按照《大清律例》娶進(jìn)何府。出身軍人世家的藍(lán)瓊纓絕非等閑之輩，在女兒何超瓊出生后，她一直教育她：做人要獨(dú)立，女性更要獨(dú)立！那時(shí)何超瓊有一本貼星星的簿子：“考試成績(jī)達(dá)到某個(gè)分?jǐn)?shù)，或表現(xiàn)得好，便有一顆星星，儲(chǔ)夠50顆星才能有獎(jiǎng)勵(lì)?！?/span>作為大家姐，何超瓊上學(xué)期間，不僅學(xué)業(yè)優(yōu)異，同時(shí)還要照顧弟弟妹妹們，輔導(dǎo)他們的作業(yè)，這讓她從小就明確了自己的角色定位，也讓她成長(zhǎng)為一個(gè)非常有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/span>但少女情懷總是詩(shī)。富于浪漫主義的何超瓊喜歡沉浸在藝術(shù)的殿堂里，而深知“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的母親也支持她未來(lái)從事文學(xué)或者考古專業(yè)。高中畢業(yè)時(shí)，何超瓊作為當(dāng)年唯一一位被錄取的華人學(xué)生，考上了紐約頂級(jí)的文理學(xué)院瓦薩學(xué)院（Vassar College）。但一向?qū)?ài)女寵愛(ài)有加的賭王卻堅(jiān)決反對(duì)：“你是一個(gè)邏輯性很強(qiáng)的女孩，應(yīng)該要去申請(qǐng)商學(xué)院，如果我讓你讀藝術(shù)，四年之后，你一定會(huì)恨我?！?/span>何超瓊最終遵從了父親的建議，轉(zhuǎn)而攻讀美國(guó)圣克萊大學(xué)國(guó)際商業(yè)管理專業(yè)。
盡管受父命倚重，去主修商業(yè)管理，但那時(shí)的何超瓊，卻經(jīng)常憧憬著明星夢(mèng)。19歲時(shí)，何超瓊曾在無(wú)線藝人訓(xùn)練班學(xué)習(xí)過(guò)，由此結(jié)識(shí)了“情歌王子”陳百?gòu)?qiáng)。
1958年，陳百?gòu)?qiáng)出生在香港一個(gè)富商家庭。他的父親陳鵬飛是中環(huán)金寶表行的創(chuàng)始人，也是香港鐘表業(yè)的老行尊。陳百?gòu)?qiáng)與何超瓊一樣，也對(duì)藝術(shù)情有獨(dú)鐘，一心想要進(jìn)入歌壇發(fā)展。但父親卻認(rèn)為陳百?gòu)?qiáng)是異想天開，不務(wù)正業(yè)，想要他子承父業(yè)。因?yàn)椴皇钦砍錾?，陳百?gòu)?qiáng)一直很自卑，很少忤逆父親的旨意。后來(lái)陳百?gòu)?qiáng)被父親送到國(guó)外進(jìn)修商業(yè)管理，但陳百?gòu)?qiáng)在業(yè)余時(shí)間，從未放棄過(guò)對(duì)音樂(lè)的學(xué)習(xí)。他期待有一天，自己能插上歌聲的翅膀，翱翔于快樂(lè)的蒼穹。1977年的某天，一位笑容靦腆的大男孩亮相于香港山葉風(fēng)琴大賽的賽場(chǎng)。琴音悠悠響起，憂傷而又迷人的歌聲如清泉般潺湲而出......在當(dāng)年的歌唱比賽上，19歲的陳百?gòu)?qiáng)以一曲《崎嶇之路》打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心扉，獲得了冠軍。同年，陳百?gòu)?qiáng)被無(wú)線簽約為歌手。溫文爾雅的外表、唯美動(dòng)人的歌喉和卓然不凡的才情迅速為他打開了風(fēng)光無(wú)限的演藝征程。借助一首首膾炙人口的曲目，陳百?gòu)?qiáng)成為了香港第一代偶像歌星。隨后，他又參演了多部電影、電視劇。在當(dāng)時(shí)能一舉橫跨影歌雙棲的，只有陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮和稍早出道的譚詠麟。此后，三人交相輝映，輪番寫下了70~80年代香港鼎盛時(shí)期的流行音樂(lè)史。
▲ 陳百?gòu)?qiáng)（左）與張國(guó)榮（中）、譚詠麟（右）合影據(jù)說(shuō)，“如果你在八十年代的香港街頭大叫一聲丹尼，一定會(huì)聽到震耳欲聾的尖叫聲，他太帥氣，太有才華了，成為那個(gè)年代每個(gè)少女心中的夢(mèng).....”《偏偏喜歡你》《一生何求》《念親恩》《今宵多珍重》等經(jīng)典作品至今傳唱不衰。作為陳百?gòu)?qiáng)的“迷妹”，為了見到自己的偶像，何超瓊曾四處找朋友幫忙。有一次，她得知陳百?gòu)?qiáng)會(huì)出席一場(chǎng)活動(dòng)，便騙母親說(shuō)要去參加朋友的生日聚會(huì)。那天，何超瓊終于如愿以償，見到了心中的“白馬王子”。那一刻的怦然心動(dòng)，那一刻的滿面緋紅，該是愛(ài)情翩然而至的明證吧。她雖然是豪門千金，但毫無(wú)飛揚(yáng)跋扈的大小姐做派，落落大方、知書達(dá)理的性格也讓陳百?gòu)?qiáng)非常欣賞。何超瓊曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我倆很相似，從不懂和陌生人打交道，看似很會(huì)交際應(yīng)酬，其實(shí)傻乎乎，但外人總說(shuō)我們對(duì)人冷淡，高不可攀?！?/span>“不惜歌者苦，但傷知音稀”，靈魂契合的人總能從對(duì)方的身上看到自己的影子，并與之同頻共振。
1984年，她出演了他的歌曲《深愛(ài)著你》的MV，這是他倆最親密的一次合作。
▲ 《深愛(ài)著你》MV
在拍《深愛(ài)著你》的采訪中，他紅著臉介紹她說(shuō)：“這是我的紅顏知己?！?/span>
▲ 何超瓊與陳百?gòu)?qiáng)在拍《深愛(ài)著你》MV時(shí)的采訪他內(nèi)斂而羞赧，但還是鼓足勇氣問(wèn)她：“我在你心中有什么印象是最深刻的呢?”“雖然他是個(gè)大孩子，但他很明白事理，他自己是個(gè)性情中人，而我也是。他很清楚我一旦不開心，會(huì)躲起來(lái)不想見人，而且不會(huì)主動(dòng)找人談心事。他一直對(duì)我好好，有一次我自己真是很不開心的時(shí)候，他一整天打了好多電話來(lái)問(wèn)候我，終于，我便開心了許多?！?/span>而當(dāng)陳百?gòu)?qiáng)有煩惱時(shí)，何超瓊也同樣會(huì)想方設(shè)法令他愁云盡散。
有一次，陳百?gòu)?qiáng)早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)手上的名表不翼而飛，但他怎么都想不起前一晚發(fā)生的事情，為此，他怏怏不樂(lè)。何超瓊得知后，花了十幾萬(wàn)偷偷買了一塊名表送給陳百?gòu)?qiáng)，讓他既震驚又感動(dòng)。那時(shí)的他們，經(jīng)常會(huì)成雙入對(duì)地出現(xiàn)在各種公共場(chǎng)合，當(dāng)媒體追問(wèn)他們是否在談戀愛(ài)時(shí)，因?yàn)榈K于彼此的身份，只能以好朋友相稱。在一次生日宴上，陳百?gòu)?qiáng)邀請(qǐng)了一些親友參加，但一向低調(diào)的他特意把女主人的位置留給了何超瓊。良辰美景，佳人在側(cè)。那該是他生命中少有的美好而幸福的時(shí)刻吧。于是，微醺之中的陳百?gòu)?qiáng)，情不自禁地依偎在何超瓊的肩上。
▲ 何超瓊與陳百?gòu)?qiáng)之后，便有了媒體鋪天蓋地的報(bào)道：說(shuō)丹尼仔枕在她的香肩，艷福無(wú)邊。賭王看到這樣的報(bào)道后，勃然大怒：這是普通的兄妹嗎？這是做的什么荒唐事，必須徹底斷絕往來(lái)！何鴻燊認(rèn)為自己的女兒是天之驕女，只有同樣出身貴族的世家子弟才能配上她。雖然陳百?gòu)?qiáng)出身不俗，而且當(dāng)時(shí)還是叱咤香港歌壇的巨星，但也難與勢(shì)大財(cái)雄的賭王家境相抗衡。而此前何家發(fā)生的一場(chǎng)變故，也使得何超瓊無(wú)法在娛樂(lè)圈戀戰(zhàn)下去。1981年，何超瓊同父異母的哥哥，父親指定的接班人——長(zhǎng)房的嫡長(zhǎng)子何猷光夫妻倆，在葡萄牙因一場(chǎng)車禍不幸喪生，留下兩個(gè)女兒。
60歲的何鴻燊痛失愛(ài)子，悲傷欲絕，不得不重新在子女中物色接班人。而何超瓊無(wú)論是智識(shí)能力、商業(yè)頭腦，還是氣度格局，無(wú)疑都是最理想的人選。從此，她的人生軌跡完全被賭王所決定。所嫁之人，事業(yè)方向，都與未來(lái)的家族繼承大業(yè)息息相關(guān)。
賭王為女兒精心準(zhǔn)備了一條60萬(wàn)的婚紗，10億嫁妝；她的婚禮舉行了三天三夜，盛況空前，轟動(dòng)全港。但她穿著潔白的婚紗，挽著父親為她選擇的世交“船王”的獨(dú)孫許晉亨的手臂，全無(wú)笑意，她的眸子里盛滿了清冷與憂傷。他來(lái)參加她的婚禮，竭力掩飾的微笑背后，是無(wú)盡的落寞。那一年，陳百?gòu)?qiáng)推出了一張專輯《只因愛(ài)你》，開口第一句便是：“若要跟旁人相戀，便覺(jué)生無(wú)可戀”。90年代，香港歌壇四大天王崛起，在腥風(fēng)血雨的競(jìng)爭(zhēng)下，陳百?gòu)?qiáng)的光芒漸漸被掩蓋。他是“濁世佳公子”，亦是一個(gè)完美主義者，他含蓄自持、不事張揚(yáng)的性格與浮華喧囂的娛樂(lè)圈格格不入，這樣的“短板”無(wú)疑也限制了他的發(fā)展。1992年，陳百?gòu)?qiáng)推出最后兩張單曲《離不開》《親愛(ài)的您》后，宣布退出歌壇。從此以后，他常常以酒為伴，夜晚也需服用安眠藥才能入眠。1992年5月18日，陳百?gòu)?qiáng)以酒吞服安眠藥后，陷入了深度昏迷，被送往瑪麗醫(yī)院救治。1993年10月25日，在昏迷了17個(gè)月后，陳百?gòu)?qiáng)因?yàn)橹饾u性腦衰竭而去世，終年35歲。媒體報(bào)道這一事件用得最多的詞語(yǔ)是“天妒英才”。他只是靜靜地躺在病榻上，無(wú)知無(wú)覺(jué)，仿佛睡著了一般。在他離世前，她連與他告別的話都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。在香港，素有“人妻扶柩不吉”的說(shuō)法。但在他出殯那天，她執(zhí)意去送他。▲ 何超瓊（左二）以已婚身份扶靈送陳百?gòu)?qiáng)在高大權(quán)威的父親面前，她一直都是乖乖女，但生命中最任性的兩次，一是癡心絕對(duì)地愛(ài)上陳百?gòu)?qiáng)，一次是不顧人妻身份，不顧所有人的反對(duì)，去參加陳百?gòu)?qiáng)的葬禮，親自為他扶靈。他尚在人世時(shí)，她與他之間徒留“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”的悲涼；而他離開人世后，她與他卻只剩“癡戀一場(chǎng)終成殤，陰陽(yáng)冥界兩相隔”的悲愴。喪禮上，一身黑衣的何超瓊眼睛紅腫，面容悲戚，她扶著陳百?gòu)?qiáng)的靈柩緩緩前行......送走他后，她抱著他的母親，兩個(gè)人哭成了淚人。
有人說(shuō)，何超瓊算是當(dāng)今世界最幸運(yùn)的人之一，她幾乎包攬了上帝所能饋贈(zèng)一個(gè)人的全部好處：相貌、家庭、事業(yè)、金錢，她都應(yīng)有盡有。作為全球最有影響力的商界女性之一，作為天選之女，她似乎擁有了幸福的全部要件，除了——愛(ài)情。那場(chǎng)她與許晉亨的豪華婚禮曾被形容為“世紀(jì)婚禮”。但婚禮上的兩個(gè)人神色平靜而冷淡，全無(wú)新人大喜之日的半點(diǎn)歡欣與愉悅。因此，這更像他們后來(lái)分道揚(yáng)鑣的一個(gè)伏筆。婚后，一向風(fēng)流成性的許公子“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞”，閃耀的明星、美艷的港姐，先后成為他漁獵的目標(biāo)。賭王曾對(duì)此忿忿不平：“他有一個(gè)這么有學(xué)識(shí)、這么漂亮的太太都不滿足，還要出去玩！”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這更像是一種解脫。
事后，有許多媒體曾問(wèn)何超瓊?cè)绾慰创罴涡啦遄闼c許晉亨的婚姻這件事，何超瓊毫不在意地說(shuō)：“無(wú)所謂，祝福他們?！?/span>也許沒(méi)有愛(ài)，才會(huì)灑脫如斯吧。其后，她也有過(guò)一段同樣被父親干涉而無(wú)果的短暫戀情，來(lái)去匆匆，亦隨風(fēng)而逝。從此，她的生命中再無(wú)關(guān)風(fēng)月，只有事業(yè)。1995年，何超瓊正式進(jìn)入信德集團(tuán)，成為董事之一，她超前的戰(zhàn)略眼光和卓越的商業(yè)才干，救活了岌岌可危的船運(yùn)板塊；3年后，借著澳門回歸的東風(fēng)，她為了實(shí)現(xiàn)父親的夙愿，傾力打造“澳門塔”，此后“澳門塔”成為最為耀眼的地標(biāo)性建筑；
2002年，何超瓊代表家族，與美高梅集團(tuán)合資成立了美高梅中國(guó)公司。9年后，何超瓊以283億身價(jià)，成功登頂香港女首富的寶座。2019年11月，為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年和澳門回歸20周年，賭王何鴻燊將圓明園馬首銅像捐贈(zèng)給國(guó)家文物局。何超瓊作為父親欽定的繼承人，率領(lǐng)何氏家族一齊亮相，她同時(shí)作為賭王的代表上臺(tái)領(lǐng)取了榮譽(yù)證書。她曾在香港回歸20周年時(shí)，這樣評(píng)價(jià)自己的成功：女性擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖時(shí)，和男性沒(méi)有區(qū)別。領(lǐng)袖不是比其他人優(yōu)越，而是比一般人更有責(zé)任感，更能激發(fā)能力。今年5月，賭王去世后，何超瓊名下的信德集團(tuán)、美高梅中國(guó)的股價(jià)都在飆漲，有人對(duì)此評(píng)論道：“應(yīng)該沒(méi)有哪一家上市公司，能夠?qū)崿F(xiàn)鼻祖去世，股價(jià)不降反升的?！?/span>她唯一無(wú)法做到的，就是與深愛(ài)的人在一起。張愛(ài)玲在《傾城之戀》中悲哀地寫道：“生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開?！孟駛冏约鹤龅昧酥魉频?。”縱觀她的很多照片——青年時(shí)、中年后，大多都是矜持的、冷靜的、篤定的，甚至是威嚴(yán)的。但唯有二十幾歲時(shí)，她與陳百?gòu)?qiáng)并肩而坐時(shí)，她是嬌羞的，是甜蜜的。
但自他去后，她成為一個(gè)鐵甲在身的戰(zhàn)士。“從此無(wú)心愛(ài)良夜，任他明月下西樓”。與他離別后，再無(wú)人能窺見她的甜美和嬌嗔，柔軟與脆弱，那個(gè)愛(ài)她與她愛(ài)的人，才是她感性世界的唯一見證者。2007年，陳百?gòu)?qiáng)的母親在接受采訪時(shí)，公開承認(rèn)，陳百?gòu)?qiáng)曾有一首歌是送給何超瓊的，就是那首《深愛(ài)著你》。多年后，每次聽到《深愛(ài)著你》，也總是讓何超瓊淚流滿面。她曾無(wú)限憾然地表示：如果當(dāng)初能勇敢一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)結(jié)局有所不同。
但這個(gè)世上，沒(méi)有“如果”，也許從她成為家族繼承人那一刻開始，她的際遇與命運(yùn)便已注定。高處不勝寒的榮耀背后，是再也無(wú)法重拾的愛(ài)的甜蜜，與生命的歡暢。命運(yùn)派送的A面與B面，哪里有貴胄與凡夫的分界，因?yàn)?，那是我們每一個(gè)人殊途同歸的際遇。
