喬延鳳——著名詩人，中國作協(xié)會員，國家一級作家，《詩歌報》原主編，《溪云齋》特邀顧問。

版面：豆丁

月色靜靜地流淌著。

每次走進家鄉(xiāng)的小村，都會像45年前的那樣，在夜深人靜時聽會兒門前的河水，望會兒當空的月亮。

至今我還是執(zhí)意地認為，那枚掛在中天的孤獨的月亮是紅色的，就好像一支紅蠟燭的淚，但更像我家那盞豆油燈。

那時父親進了‘’牛棚‘’。母親帶著我們兄妹二人及瞎眼的奶奶，常常坐在小院里享受這紅色月亮的沐浴。據(jù)說紅色月亮可以抗病，還可以充饑。

每天早晨雞鳴兩遍，母親便出門撿拾柴禾，趕在太陽撐高的時候回來上工。護理奶奶、照料妹妹的事差不多就由我來承擔，其它的家務事，如擔水、洗衣、做飯之類的，自然也落在我的身上。家中的水桶很大，挑起來跟我一般齊，我只得用盆一趟又一趟地端。

還不到夏忙的時節(jié)，家里卻斷糧已久。我領著妹妹挖遍了田間的野菜也撐持不了幾天。有天傍晚，一家人無力地默坐在清冷的灶邊，妺妹餓得快哭了。正想著又去守候那枚紅紅的月亮的時候，門外傳來敲門聲。我打開門，一個我不認識的叔叔說，父親托他捎帶來一袋大麥麩皮。我驚喜地高聲叫起來：“媽媽，媽媽，我們有吃的了。”母親燒了一鍋水，抓了一把麩皮倒在鍋里煮了煮，每人盛了一碗。

但是幾天之后，一家人又重復到那面面相覷的境況。

那天晚上，月亮好圓喲，紅紅的、厚厚的，好像蘸了許多血。奶奶和妹妹已經(jīng)睡著了，豆油燈依舊在那堵土坯墻漆黑的陰影下悠悠地晃動。我按捺住腦子里不停上涌的血液，端坐在家門口的草坪上，仔細傾聽著行人的腳步和看家狗的狂吠。然而心慌亂得似要跳到喉頭，手腳不住地顫抖。我怕呀，因為我想去做“賊”。

平日里好響的河水這會兒為什么沒有聲音了呢？平日里哭喪著臉的那個月亮這會兒為什么這么明這么亮呢？夜靜得能聽見自己呯呯的心跳，時不時猛地傳來一聲夜貓子的怪叫。

我悄悄地摸到了生產(chǎn)隊的麥場，我知道那些麥秸上有許多沒有打干凈的麥粒。我偷偷地捋下麥草上的麥粒，回家把麥子搗成面，居然能得到一小升。次日早晨，我和奶奶、妹妹美美地吃了一頓麥面疙瘩，還剩得一部分留給母親。第二天夜晚我再次光顧了麥場，如是十多次，我們度過了差不多一個月。

母親從水利工地上回來，發(fā)現(xiàn)家里竟然有幾瓢麥面，先是驚喜，繼而問哪來的。我?guī)е鴰追萁器锖妥缘?，高興地把一切都告訴了母親。母親“啪”的一個響亮的耳光打在我的臉上，傷心地斥責道：“你要把你爸氣死是不是？跪下，快給我跪下！”

我的淚水撲簌簌一下子流了出來，“撲通”跪在了母親的面前，但是我不敢哭。小妹見我的樣子，嗚啦啦哭了起來，跟著我跪在母親的面前。我抱著小妹，顫顫地說：“媽媽，我錯了，以后再不敢了?！?/span>

奶奶在里屋高聲地問：“回來啦？怎么孩子都哭了，??？”······

那晚，我遲遲地不愿回到那間潮濕的小屋，而是呆呆地坐在門外的草坪上。遠處好朦朧，村舍好朦朧，那些因干旱而焦渴得發(fā)黃的秧苗也好朦朧，所有這些都像揉碎了的花瓣，那些點點滴滴的漿汁漫溢在夜空，浸漬著那枚幼稚的月亮。那時在剛滿十二歲的我的眼中，我只是覺得我好想明白世上的一切，除此之外，便是在心里默默地祈禱說，月亮啊，請你再不要給我們貧窮、饑餓了。

不知母親什么時候來到我身后，也不知母親注視了我多久，母親無聲地將我摟在懷里，一行淚掛在我稚氣的臉上。

月亮又圓了，紅紅的，憨憨的，靜靜地傾瀉在家鄉(xiāng)這塊不再貧瘠的土地上。我相信，在我的生命中，這輪赤色的月亮就像慈祥而嚴正的媽媽的目光，永遠陪伴和審視著我。盡管當年我還不懂“人生本長，忙碌者自促”的道理，但有一點我是清楚的：當妹妹餓得快哭時，母親也無可奈何啊。

哦，九泉下的媽媽，您看那枚紅紅的月亮喲！

摘自散文集《永遠的天籟》