|
文/六神磊磊 一 跟風(fēng)刷了條視頻，一條關(guān)于80后的視頻。 我也是80后，不能說(shuō)全部，但在視頻里看到了不少80后真實(shí)的影子，大多數(shù)80甚至90后大概都是視頻里這個(gè)樣子。 我有個(gè)朋友叫歐陽(yáng)，80后，在北京的一所高校上班。 聽(tīng)起來(lái)?xiàng)l件不算很差對(duì)吧，還在一線城市有房有車(chē)。 但她對(duì)我說(shuō)，凌晨四點(diǎn)的洛杉磯她沒(méi)看過(guò)，可凌晨四點(diǎn)的北京通州她天天都看。 因?yàn)樽≡谕ㄖ?，上班在海淀區(qū)的學(xué)院路，她每天來(lái)回六十多公里，真的是應(yīng)了那句話，成年人的每一天都像上戰(zhàn)場(chǎng)。 每天凌晨四點(diǎn)四十，她要準(zhǔn)時(shí)起床，給老人孩子安排一下飯菜，然后五點(diǎn)多出門(mén)上班，就為了避開(kāi)早高峰。 每天的時(shí)間，就是處于一種完全被“淹沒(méi)”的狀態(tài)。 人到中年有個(gè)詞，感覺(jué)誰(shuí)都逃不掉——淹沒(méi)。 個(gè)人的夢(mèng)想，被孩子、家庭淹沒(méi)；每天付出的努力，被人群巨大的喧囂淹沒(méi)。就好像金庸寫(xiě)的三十多歲的黃蓉，靈氣不見(jiàn)了，被瑣事淹沒(méi)了。 這個(gè)歲數(shù)上，你不能懈怠，拼命付出，但又不知道有沒(méi)有回報(bào)。 視頻里的80后女老板說(shuō)，吃得苦多了，吃再多糖水，還是覺(jué)得苦。歐陽(yáng)的狀態(tài)倒不是苦，而是一種揮之不去的焦慮。她說(shuō)，三十五歲的人倒不是怕眼前辛苦，而是覺(jué)得看不到未來(lái)。這是最大的焦慮。它會(huì)有痛感，并且和曾經(jīng)年少時(shí)的痛不一樣。二十歲時(shí)候的痛是銳利的，而三十五歲時(shí)候的痛是鈍的。比如二十歲時(shí)失戀，這種痛就很銳利，像是割傷。來(lái)的快，去的也快。但到了三十多歲，相親屢屢不成，總被人嫌棄條件一般，這種傷就不是銳利的了，而是變得很鈍，更像是一種捶傷。視頻里，外賣(mài)員趕天趕地，卻仍然收到一條差評(píng)，他委屈、懊惱、不甘……這種傷也是傷，但是不銳利，很鈍。對(duì)這種鈍傷，三十五歲的人卻是欲言又止的，像片子里說(shuō)的，你憋屈、心塞，想抱怨幾句，想想，還是算了。這個(gè)年紀(jì)，大家都學(xué)會(huì)了少說(shuō)話、不輕易博同情。對(duì)比你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在95后、00后的友圈和個(gè)人空間里，悲歡喜樂(lè)都很直白，你比較容易讀懂主人的心情狀態(tài)。然而在一個(gè)80后的朋友圈里，你什么都看不出來(lái)，或者說(shuō)，什么都看不到。三十五歲這個(gè)年紀(jì)，基本是“少年夢(mèng)”已完全宣告破碎，而新的夢(mèng)想?yún)s又還不敢開(kāi)始的時(shí)候。
如果再年輕幾歲，比如二十八九歲或者三十出頭，那些夢(mèng)想大概還留有殘余，偶爾還會(huì)誘惑著、抓撓著你的內(nèi)心。你會(huì)安慰自己還年輕——金庸三十歲還沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)武俠小說(shuō)呢，郭德綱三十四歲還在參加相聲大賽呢。可是一過(guò)了三十五六，沉悶的生活就會(huì)給你強(qiáng)烈的暗示：該“成功”的人已經(jīng)成功了，從現(xiàn)在開(kāi)始，認(rèn)真做一個(gè)普通人吧。但是，在這個(gè)年紀(jì)，“成功”和“失敗”的對(duì)比卻會(huì)顯得特別殘酷。試想一下，十八歲的楊過(guò)和十八歲的武修文站在一起，并不殘酷；但是三十五六歲的楊過(guò)和三十五六歲的武修文站在一起，那種對(duì)比，就會(huì)顯得特別殘酷，差距會(huì)特別刺眼。而且現(xiàn)實(shí)要比武俠小說(shuō)復(fù)雜。小說(shuō)里武修文不成器，很大程度上是他自己的原因。他的平庸多多少少是自找的。可是在現(xiàn)實(shí)中，三十五歲時(shí)的平庸，未必都是自找的，未必都是不努力。你堅(jiān)持、努力，到頭來(lái)，可能是白費(fèi)力。問(wèn)題是，最難忍受的是什么，是“失敗”嗎？“你真正離開(kāi)了家人，就知道孤獨(dú)是最難過(guò)的?！背谭逭f(shuō)。他是1989年生人，80后的尾巴，在測(cè)繪局工作，一年有近10個(gè)月外業(yè)工作，主要在西藏、新疆的偏遠(yuǎn)地區(qū)。從小程峰就很拼，高考幾次沒(méi)考好，他發(fā)狠連續(xù)復(fù)讀了三年，硬是上了大學(xué)。工作上他努力，不想給家里添麻煩，因?yàn)榧依镞€有個(gè)哥哥，父母這些年的精力、財(cái)力都用在幫哥哥買(mǎi)房、結(jié)婚、帶小孩了。他說(shuō)，老爸都65了，還在農(nóng)村當(dāng)泥匠，他不想再因?yàn)樽约汗ぷ骱徒Y(jié)婚的事讓父母辛苦。戈壁灘上，風(fēng)沙為伴，經(jīng)常一個(gè)人蹲守測(cè)繪一個(gè)點(diǎn)，就是三四個(gè)小時(shí)，以前不抽煙的他都學(xué)會(huì)抽煙了。這都沒(méi)有什么，就是太孤獨(dú)、苦悶了，難過(guò)的事都不說(shuō)，就連拍下來(lái)很美的照片，都沒(méi)有人分享。沒(méi)有人陪伴，覺(jué)得干什么都沒(méi)有意義。事實(shí)上，三十五歲的一個(gè)主題，就是重新發(fā)現(xiàn)家的意義。我們用了很多年去叛逆，去獨(dú)立成長(zhǎng)，而現(xiàn)在，學(xué)著去和和解、融洽，發(fā)現(xiàn)家的溫暖。“家這個(gè)東西，到底是枷鎖還是溫暖，這是不是其實(shí)才是三十五歲的真問(wèn)題？”她說(shuō)：每天上班早起是很辛苦，但是一到了辦公室就覺(jué)得，三十公里外的家，那也是家。“家給我的感覺(jué)，就像是蝸牛的殼，讓你爬得很慢，但是讓你完整。外人看起來(lái)，你又笨又累，但是自己往里一縮，還挺美。”三十多歲的人會(huì)更有個(gè)感觸：人不能完全靠夢(mèng)想活著。夢(mèng)想這個(gè)東西可以指路，但是不能當(dāng)空氣用，它不能一直燃燒。成年人，注定會(huì)一直“淹沒(méi)”在無(wú)窮無(wú)盡的忙碌里，有了家人、朋友的陪伴，他們才不會(huì)溺水，總是還可以呼吸。
這次的視頻是小度推出的，一個(gè)人工智能產(chǎn)品?？矗覀冎心耆说墓陋?dú)感，已經(jīng)讓人工智能都著急關(guān)心了。我最初想，如果我是策劃，可能會(huì)加一句類似：小度讓你多回家看看，呼吁真的陪伴之類的話。但轉(zhuǎn)念一想，陪伴還真的不一定是時(shí)刻相聚。單身、老人、孩子都情況不同，對(duì)孩子來(lái)講，小度能給你講個(gè)笑話，是陪伴，對(duì)單身來(lái)講，回到家有盞及時(shí)點(diǎn)亮的燈，叫一聲有人答應(yīng)，也是陪伴。忽然想到，“我叫你一聲你能答應(yīng)么”，放在神話故事里是段子。但放在三十五歲、夜深人靜的都市里，還真是一句讓人有點(diǎn)想流淚的話。
|
