每個(gè)人都有一把鎖，打破桎梏，便重生；不然，便輪回。

三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼?；赝咔傻囊簧?，不免帶著痛恨和一點(diǎn)同情。一個(gè)生活在紙醉金迷的年代，在傳統(tǒng)與改革交接的年代縫隙里，苦苦掙扎的一位可伶又可恨的人物。七巧的故事結(jié)束了，但是人性的黑暗并不會(huì)消失，也許每個(gè)人心里都住著一個(gè)曹七巧，只是我們不相信或者不敢面對(duì)。人固有善良的一面也有惡性的一面，打破拿到枷鎖便得以重生。七巧沒有辦法放下，因此只能在蒼涼中逝去。生活在最好的年代，在一個(gè)自由的世界里，我們是否該多一份清醒與認(rèn)知，放下心里拿到枷鎖，救贖自己的心靈。

張愛玲曾經(jīng)說(shuō)：“短的是生命，長(zhǎng)的是折磨。”用這一句話來(lái)描述《金鎖記》中曹七巧的一生再不為過(guò)了。小說(shuō)《金鎖記》講的是曹七巧荒唐悲涼的一生，出身于麻油店的七巧，雖然出身卑微但性格率真潑辣而富有風(fēng)情，在花一般年紀(jì)的時(shí)候?qū)矍楹臀磥?lái)也充滿著美好的期待，被許多身邊的小伙子仰慕過(guò)。但是因?yàn)榧揖吃颍又稚?duì)金錢的貪婪，搭檔不住金錢的誘惑，將她賣給當(dāng)時(shí)的大戶人家姜家二少爺當(dāng)姨奶奶，只可惜那二少爺是一個(gè)患有“骨癆”癥的殘疾人，終日只能躺在床上，形同死尸，因?yàn)槎贍斪陨淼那闆r因此堂堂赫赫有名的姜家才會(huì)選了七巧這樣不是大家閨秀的普通的人當(dāng)兒媳。嫁入豪門的七巧，因?yàn)槌錾淼臀ⅲ鼙M自己婆婆、妯娌甚至是家里的丫鬟的冷嘲熱諷，得不到應(yīng)有的尊重。而在感情上，因?yàn)檎煞驓埣?，滿足不了她對(duì)愛的渴望，她對(duì)自己的小叔子姜家三少爺季澤有好感，但是揮霍無(wú)度，只知道花天酒地的姜家三少怎么會(huì)真心待她，因此七巧只能一步步陷入在壓抑和絕望中，漸漸地她變得更加潑辣，蠻橫無(wú)理，性格愈發(fā)乖張乖戾，瘋瘋癲癲。認(rèn)為她周圍的都不是什么好人，而家里人也越來(lái)越看不起她。只有她的兄嫂過(guò)來(lái)看她，表面上，似乎對(duì)她有禮關(guān)心，實(shí)際上想從七巧那里撈到一點(diǎn)好處。七巧雖然生氣他們來(lái)看她的目的，也恨他們?cè)?jīng)因?yàn)樨澙范阉u給姜家做媳婦使得她的人生一步步陷入絕望。十年后，七巧的婆婆和丈夫相繼過(guò)世，她成了名副其實(shí)的寡婦，與丈夫其他兄弟爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，最后她用分得的家產(chǎn)在外面買了一個(gè)公館，準(zhǔn)備用這一部分家產(chǎn)度過(guò)下半輩子。但分得家產(chǎn)后的她，將全部的的心力都放在死守這份家產(chǎn)里，生怕任何一個(gè)人貪圖她的財(cái)產(chǎn)，就連他曾經(jīng)愛慕的姜家三少爺姜季澤來(lái)挽回她，她都認(rèn)為他是因?yàn)樨潏D僅得的財(cái)產(chǎn)，我而不是對(duì)她真心實(shí)意。七巧在悲慘的一生里漸漸地把金錢當(dāng)做生命力唯一的依靠，給自己戴上了一個(gè)無(wú)形的“黃金枷鎖”。七巧的一生因?yàn)樵谡煞蚝图緷赡抢锏貌坏剿胍膼矍?，因此心懷?bào)復(fù)嫉妒變態(tài)的心理，讓他人也得不到幸福，三十年來(lái)她戴著黃金的枷鎖用沉重的伽角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了幾條命，她親手葬送了自己親身兒女的幸福和未來(lái)，戕害自己的兒媳，在對(duì)金錢，身體，情愛無(wú)法滿足后以變得乖戾、殘忍、刻毒以極其病態(tài)的心理危害她身邊的人。《金鎖記》描述的是曹七巧一步步被封建社會(huì)踐踏殘害后以病態(tài)心理去殘害別人的過(guò)程，小說(shuō)使人物性格隨著事情的發(fā)展一步步發(fā)生變化。

七巧的故事固然是悲哀的，卻給讀者留下許多思考。為什么曹七巧會(huì)從一個(gè)平凡普通的人漸漸變得殘酷、自私乖戾，直到發(fā)展成一種病態(tài)心理？

時(shí)間在流逝，雖然雪年年有，春年年在，但這些不過(guò)是飛逝的時(shí)間列車沿途丟下得到旅客而已，因?yàn)樗侨ツ甑难?，春是昨天的冬。就像樹上說(shuō)的那樣，月亮依舊還是依舊是月亮，但是三十年的月亮與三十年后的月亮卻是如此不同，七巧回不去了，回不到三十年前，只能抱著遺憾和蒼涼孤寂地離開，離開的時(shí)候，沒有金錢、沒有權(quán)利、沒有愛情。唯有她那卸不掉的“枷鎖”。

她比煙花還寂寞，比裂風(fēng)冰冷。

回望曹七巧的一生，在愛情的方面，因?yàn)樽约菏潜蛔运截澙返男稚┵u給姜家做媳婦，患有軟骨癥的丈夫身上，她得不到正?；橐龅臐M足，沒有性愛的痛苦折磨，沒有夫妻之間的花前月月，對(duì)酒當(dāng)歌，沒有紅燭下而耳語(yǔ)，沒有執(zhí)子攜手，與子偕老的相濡以沫，她面對(duì)的必須是面無(wú)表情、終日躺在床上的丈夫。冷冰冰的婚姻，使她添了幾分怨恨。她的情感無(wú)處宣泄，嫁進(jìn)姜家，對(duì)姜家三少爺產(chǎn)生好感并與之曖昧，殊不知，花花公子的少爺并不能給她真心實(shí)意的幸福。這一生，她在愛情的泥沼里找不到歸屬感，最終產(chǎn)生對(duì)愛情和男人的仇視感，戕害自己的兒女，她像一個(gè)劊子手親手毀滅了自己兒女的幸福。她讓自己的兒子長(zhǎng)白一步步走上浪子的路，過(guò)著吸大煙、沉溺于花天酒地的生活，她還將自己的兒媳婦活活逼死。最可伶的是她的女兒長(zhǎng)安，等到出嫁的年紀(jì)嗎，有人來(lái)說(shuō)媒，七巧卻嫌人家貪圖她的財(cái)產(chǎn)。在24歲的那年生了痢疾，母親七巧不替她延醫(yī)服藥，只勸她抽鴉片減輕痛苦，還說(shuō)以后嫁妝少不了給她吸大煙的錢，等到長(zhǎng)安上癮后，名聲越來(lái)越不好，說(shuō)媒的人也少了，長(zhǎng)安快30歲了還沒嫁出去，就埋怨長(zhǎng)安長(zhǎng)得不好，不能怨她這個(gè)做母親的，還指責(zé)自己的女兒整天板著臉給她氣受。等到長(zhǎng)安經(jīng)自己表妹長(zhǎng)馨的介紹，和一個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的童世舫相愛，等到快結(jié)婚的時(shí)候，七巧卻以為童世舫是貪圖自己的錢財(cái)，認(rèn)為姜家的人每一個(gè)好人，小姐少爺是豬狗不如，其實(shí)就是說(shuō)自己的兒女豬狗不如，千方百計(jì)把自己親身女兒的名聲說(shuō)臭，和童世舫說(shuō)自己的女兒是吸大煙的，四處宣揚(yáng)自己女兒抽鴉片。

一個(gè)本該開花的果實(shí)，因?yàn)橄娘L(fēng)霜，將生命殆盡，它還沒看到世界的美好，還沒享受到陽(yáng)關(guān)的溫暖，細(xì)雨的滋潤(rùn)，只能含恨而終。曹七巧有一個(gè)瘋?cè)税愕膶徤骱蜋C(jī)智，她用她那扁平而尖銳的喉嚨四面割著人像剃刀片。她用她的自私，殘酷親手毀了自己至親的幸福，不僅不覺慚愧，反而還覺得自己是為了自己的子女著想。對(duì)于長(zhǎng)安來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛羞@樣鋒利惡毒像瘋子般的母親，她選擇用軟弱的方式去對(duì)抗。對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)，也只能如此，其實(shí)我很佩服長(zhǎng)安的勇氣，她知道母親一插手，自己的幸福必然葬送在她手里，因此她想在她心里留下那份曾經(jīng)的美好。這段愛情是她殘缺不全的生命里的完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴買不如她自己早早結(jié)束了它。

她的決定，美麗而蒼涼。她的決定，欣賞不已，也許她可以反抗，可以和那個(gè)留學(xué)回來(lái)的男人私奔，可以直接不顧母親的反對(duì)，聽從自己的心愿，毅然選擇自己所愛。但在年代，輿論是可怕的，尤其是自己至親的評(píng)價(jià)，就算長(zhǎng)安可以反抗，七巧也許會(huì)讓她背上不孝的罪名，會(huì)指責(zé)她情愿選擇男人也不顧母親的反對(duì)，在她本就不堪的名聲里加上更多無(wú)須有的罪名。就算他們成功牽手步入婚姻殿堂，七巧也不可能眼睜睜讓她過(guò)上幸福平和的生活，不折手段將他們逼瘋。所以在那個(gè)年代里，長(zhǎng)安選擇親手結(jié)束自己的美麗的愛情也不愿讓母親添油加醋污染了那神圣的愛情。即使最終，她母親還是告訴了童世舫她吸大煙的事，將童世舫想要前進(jìn)一步的腳停駐，乃至后退。

長(zhǎng)安的愛情似煙花般，璀璨過(guò)，卻也難逃煙花短暫出現(xiàn)后便要消逝的命運(yùn)。慶幸的是，她那保留的一點(diǎn)清醒與認(rèn)知。煙花雖美，唯留遺憾。

張愛玲曾說(shuō)：“孤獨(dú)不是與生俱來(lái)的，而是從你愛上一個(gè)人那一刻開始。”我想，曹七巧的孤獨(dú)與變態(tài)心理也不是與生俱來(lái)的。曾記得，她也是那個(gè)在花一般的年紀(jì)里擁有青春萌動(dòng)，渴望一段幸福美好的愛情和婚姻，也是那個(gè)穿著籃夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕的清純少女，曾經(jīng)也收許多小伙子的愛慕與欣賞，只是那時(shí)的封建制度，那時(shí)候的社會(huì)環(huán)境將她送上不堪的命運(yùn)中，受盡婆家的輕視與踐踏，忍受沒有性欲的婚姻生活，好不容易遇見自己喜歡的人，卻是個(gè)不愿回頭的浪子。七巧在愛情上有太多的無(wú)奈，遭受太多不公，所以才會(huì)讓她在后來(lái)的歲月里讓自己身邊的人得不到幸福，因?yàn)樗男睦镆呀?jīng)在愛情上了一道枷鎖。她也不再有勇氣卸下這道枷鎖。在那個(gè)最壞的年代，做著最壞的事，有時(shí)候毀滅一個(gè)人的不是直接要了那個(gè)人的性命，而是讓她陷入對(duì)生活的無(wú)邊無(wú)盡的失望當(dāng)中去。表面鋒芒畢露，內(nèi)心卻形同死尸般僵硬。

七巧是可恨的，蠻橫無(wú)理的，但又是如此可悲。張愛玲說(shuō)：“笑，全世界陪你同聲笑，哭，你便獨(dú)自哭?！逼咔稍谏淖詈罅粝乱坏蔚窝蹨I，她也懶得去擦拭，由它掛在臉上，漸漸自己干，她當(dāng)時(shí)的心是復(fù)雜的吧。是懊悔？還是惋惜這一生？是對(duì)子女的愧疚？還是對(duì)愛的絕望？對(duì)世界的無(wú)奈與痛恨還是想回到三十年前？我想都有吧。無(wú)論她是抱著怎樣的心境走到生命的最后，她終究是寂寞的。唯有一人哭。

黃金的枷鎖，風(fēng)干塵化，不愿卸下。

七巧深處在紙醉金迷的年代，難逃成了金錢的奴隸，為自己鞍上一道至死不愿放下的黃金枷鎖，并且用這道枷鎖沉重的枷角劈殺了自己身邊的親人，就算沒死的也送了半條命。她說(shuō)她嫁到姜家來(lái)，可是連金子的邊都沒啃到，好不容易在分家時(shí)分得一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，卻將全部的精力放在守護(hù)那點(diǎn)金錢上，以為所有接近她的人都是貪圖她的財(cái)產(chǎn)，進(jìn)而產(chǎn)生一種將人防于千里之外的想法。她讓我想起和她一樣的人，歐也妮葛朗臺(tái)，為了守護(hù)他的財(cái)產(chǎn)，可以不顧親情，不顧至親感受，生命的最后，人離開了這個(gè)世界，但是卻帶不走那點(diǎn)所謂的財(cái)富。對(duì)守護(hù)財(cái)富產(chǎn)生防備的心理，也許每個(gè)人或多或少都會(huì)有，只是曹七巧比較明顯或者所衍生成一種病態(tài)。令我印象最深刻的是有一次，長(zhǎng)白、長(zhǎng)安和自己的表哥春熹一起玩耍，長(zhǎng)安站在凳子上去拿柜子上的瓜子，長(zhǎng)安不小心向后仰了差點(diǎn)摔跤，幸好春熹扶住了，春熹將她抱了下來(lái)正巧曹七巧看到了，便是止不住地對(duì)春熹破口大罵，她并不是為自己的女兒被別人占了便宜而惱怒而是怕春熹一家就是七巧兄嫂一家貪戀她家的財(cái)產(chǎn)，對(duì)春熹說(shuō)了一句：“你這狼心狗肺的東西，你道我揣摩不出么？你別以為教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產(chǎn)！”她對(duì)長(zhǎng)安說(shuō)：“哥雖然不是外人天下的男子都是一樣混賬。你自己曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢？”有這樣的母親，是長(zhǎng)安的悲哀，對(duì)年紀(jì)尚小的春熹來(lái)說(shuō)，給他灌輸了一種不好的思想。身為一位讀者，又深深替七巧這個(gè)人物感到可伶，隨著歲月的變遷，一無(wú)所有的她，只能執(zhí)著追求她所能追求的金錢和名利。這道黃金枷鎖，是社會(huì)賦予她的，畢竟曾經(jīng)是他人讓她不得不重視她那點(diǎn)可憐的財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也是她自己戴上的，即使歲月風(fēng)塵，即使生命快要走向終點(diǎn)，她依舊不愿意卸下。

生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

在那個(gè)烽火戰(zhàn)亂，在封建社會(huì)的末角，新新時(shí)代的萌芽，有許多人都可能遭受不公，只是有些人向這個(gè)世界妥協(xié)，有些人保持清醒，跟隨時(shí)代的先進(jìn)潮流走。不可否認(rèn)的是，曹七巧是封建的，不僅自己封建，還要逼迫自己女兒封建。一句在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不流行鮮艷的旗袍著裝的時(shí)候，她依舊穿著她的綠色佛青襖子，強(qiáng)逼自己的女兒裹腳。好不容易把女兒送進(jìn)學(xué)堂，女兒的粗心大意卻被她說(shuō)成敗家，要找校長(zhǎng)理論賠錢，接受先進(jìn)思想的長(zhǎng)安只能自行提出退學(xué)，但七巧還是去找了校長(zhǎng)，無(wú)理地要求別人退學(xué)費(fèi)，這無(wú)不體現(xiàn)了封建社會(huì)封建思想的殘余以七巧的文化素質(zhì)。而一直軟弱的長(zhǎng)安經(jīng)歷了她母親的身心摧殘后，漸漸放棄了一切上進(jìn)思想，安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了使小壞，干涉家里的行政。她雖然不時(shí)和母親慪氣，可是她的言行舉止越來(lái)越像她母親了，他人見了，都說(shuō)是一個(gè)活脫的七巧。本心懷真善美的長(zhǎng)安，被當(dāng)時(shí)的家庭所殘害，漸漸變得像七巧那樣勢(shì)力與現(xiàn)實(shí)。

一朵美麗的花朵，倘若不夠堅(jiān)強(qiáng)，終還是躲不過(guò)外界的風(fēng)吹雨打，注定要熬不過(guò)本應(yīng)該所擁有的美好歲月。

曹七巧的性格變化不是一朝一夕變化而成的，是與人性所處的環(huán)境有關(guān)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)具有普遍性。這種普遍性是與當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)相聯(lián)系，當(dāng)時(shí)的環(huán)境壓抑了個(gè)性，束縛了人性本該有真善美?！督疰i記》這本小說(shuō)是講了曹七巧這個(gè)人物因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)所處的社會(huì)和環(huán)境所迫，產(chǎn)生的壓抑以致后來(lái)發(fā)展成心里扭曲的故事，小說(shuō)沒有太多個(gè)人感情的介入，沒有同斥，沒有反抗，沒有血腥，沒有暴力，但卻處處存在飽滿的“感情”，給人一種蒼涼晦澀之感。

于千萬(wàn)人之中，遇見你要遇見的人。于前年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕說(shuō)一句：“哦，你也在這里嗎？”

也許親情的緣分是注定的，就像長(zhǎng)安長(zhǎng)白，這一生他們注定是七巧的兒女。雖然故事沒有太多描述七巧對(duì)他們的愛。甚至是大篇幅寫她如何一步步將自己兒女的幸福葬送。其實(shí)仔細(xì)研究，雖然七巧對(duì)自己的兒女狠心，但畢竟是自己的親骨肉，她還是一個(gè)母親，她還是愛他們的。比如這些年來(lái)，她生命里有幾個(gè)男人，但是也只有她兒子那么一個(gè)男人，她是不怕他想要她的錢的，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)都是要留給他的，當(dāng)他娶了媳婦，這個(gè)男人就不再是屬于她一個(gè)人的了，只剩下一半。她希望她的兒子不要娶了媳婦忘了娘，不要不再孝順。其實(shí)在她的心里是不希望自己的兒子像其他男人一樣離開自己或者不在乎自己吧，歸根結(jié)底，還是因?yàn)樗齼?nèi)心極度缺乏安全感，想從兒子身上尋回一點(diǎn)依靠。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，不管她將人想如何壞，對(duì)自己的兒子有多狠心，她依舊只是個(gè)母親。她對(duì)長(zhǎng)安，雖然做了許多錯(cuò)事，甚至無(wú)詆毀自己女兒的名聲，但是她還是愿意養(yǎng)大她，送她去學(xué)堂念書，以自己的經(jīng)歷去苦口婆心，雖然這些思想是不健康的，但作為一個(gè)母親，這就是本能的愛啊。所以即使七巧是一個(gè)不合格的而母親，但她還是母親，只是用錯(cuò)了方式去愛。

七巧的故事結(jié)束了，但她那道枷鎖依舊沒有解開，每個(gè)人心中都有一把枷鎖，只是你愿不愿意保留一份清醒，不會(huì)讓這把枷鎖蒙蔽雙眼，看不到時(shí)間的美好，愿不愿意卸下它，人生之路不被它束縛。

每個(gè)人都有一把鎖，打破桎梏，便重生；不然，便輪回。