- 01 -

我媽聽力特別好，手勁兒也大，只是她眼睛不好。

是的，我媽是個(gè)盲人。

我媽10歲前還能看見，后來就看不清了。

她的記憶里只有一點(diǎn)顏色，還有一種花。

粉色的，花瓣很大。

她說她也不記得叫什么花了，就記得特別美。

后來就全是黑暗，漫漫十幾年，直到有了我。

那是1991年。

我媽說，生我的時(shí)候，真的看到光了。

白亮白亮的。眼前一閃，我就生出來了。

我爸在我5歲那年，離開我們?nèi)ド钲诖蚬?，之后再?zèng)]回來。

一天晚上，我媽做了一大碗紅燒雞腿，和我說，葉子啊，你爸在廣東那邊惹禍了。

咱靠不上他了。

那時(shí)，沒有太多的悲傷。

因?yàn)槲覍?duì)我爸幾乎沒什么印象，只是覺得那碗紅燒雞腿特別香。

但隨著慢慢長(zhǎng)大，再想起那頓飯，我才察覺到許多童年無法體會(huì)的細(xì)節(jié)。

比如，我媽忙活了一天，卻幾乎沒怎么動(dòng)筷子。

比如，她一直微笑的臉，卻緊鎖著眉頭。

再比如她灰蒙蒙沒有焦距的眼睛，隱約存留著無助的淚光。

- 02 -

后來我才知道，我爸那會(huì)在深圳一家夜總會(huì)做保安。

遇到鬧事的，把人家打傷了。

老板出錢，讓他們躲去了香港。

從深圳回來的朋友看我媽可憐，和她說，嫂子啊，別等他了。

他這個(gè)人，不值得。

我媽說，我知道，他去那么個(gè)花花世界哪還能回來。

其實(shí)沒有我爸的日子雖然很難，但也過得去。

我媽有低保，有救助金。街道還安排她進(jìn)了殘疾人工廠。

我媽這個(gè)人格外要強(qiáng)。盡管盲了，可什么事都試著做。

她說，我眼睛看不見，但心里有光的。

我不愛學(xué)習(xí)，她也不強(qiáng)求，高中進(jìn)了職高。

2009年，我在職高的最后一年，學(xué)的是酒店服務(wù)，還沒畢業(yè)就被哈爾濱一家五星飯店要走了。

那時(shí)還小，一想到可以賺錢，就興奮得不行。

可我媽卻一臉愁容。

記得打包行李那天，我媽念叨著說，你這就要飛了？

我撲騰著胳膊，和她開玩笑，我翅膀硬了。

她卻嘆了口氣，說，可我還沒準(zhǔn)備好啊。

許多年后，等我有了孩子，才明白了她的心。

小孩子長(zhǎng)得太快了，一不小心，他們就長(zhǎng)出了翅膀，飛出了你的保護(hù)。

他們迫不及待地要去看這個(gè)世界，而你只能不知所措，甚至是驚慌失措。

- 03 -

哈爾濱真是個(gè)好玩的城市。

第一次工作，多累都充滿了歡樂。

但俗話說，樂極生悲。

是上崗后的第三個(gè)月，晚上吃燒烤回來，我和同事一路打鬧回宿舍，結(jié)果被一個(gè)酒駕的司機(jī)撞倒了。

還好車速不是特別快，但當(dāng)時(shí)腿已經(jīng)不能動(dòng)了。

被送去醫(yī)院時(shí)，我腦子里一片空白。唯一想到的，就是千萬(wàn)別讓我媽知道。

我迷迷糊糊地拉著身邊人的手說，別通知我媽，別告訴她。

那人“噗”的一聲笑了。

他叫王磊，是醫(yī)院的實(shí)習(xí)護(hù)士。

那時(shí)候，醫(yī)院的男護(hù)士還是稀有動(dòng)物。平時(shí)力氣活兒都是他。

他這個(gè)人挺皮的，是病房里的開心果。

從醫(yī)生到病患，大家都喜歡他。

我下了手術(shù)臺(tái)的第二天，才開始知道疼了。躺在床上，哼哼嘰嘰。

王磊送藥時(shí)問我，受這么大的傷，為什么不告訴你媽?。窟B個(gè)照顧你的人都沒有。

我說，我家里只有我媽，她是盲人。

王磊聽了說，這樣啊，那我臨時(shí)當(dāng)你家屬吧。

于是我被他逗笑了。

不過知女莫若母，想瞞住我媽太難了。

我住院的第七天，我媽打電話過來。

我覺得我自己表現(xiàn)得很自然，可是我媽末了來了一句，葉子啊，你該不是出什么事了吧？

我根本不知道哪里說漏了嘴，故作鎮(zhèn)定地說，沒有啊。

我媽說，我眼瞎，心可不瞎。

- 04 -

盡管我百般阻撓，可我媽還是倔強(qiáng)地來了。

第二天晚上，同事和王磊帶著她走進(jìn)病房，我整個(gè)人都呆了。

她的頭發(fā)亂蓬蓬的，一臉的汗。左手背上掛著未干涸的血。

我驚詫地說，你手咋整的？

我媽卻根本不理我，聲音出奇的冷靜。她問，哪條腿？

左腿。

什么情況？

粉碎性骨折。

我媽手一顫，問，還有好的希望嗎？

王磊在一旁說，沒大事。她年輕，身體好，能百分之百恢復(fù)。

我媽這才稍稍松了口氣。

王磊拿清創(chuàng)口的藥，給她處理手上的傷。

他說，阿姨啊，你可真夠倔的。讓你先把手處理了再過來，你一下也等不了。

我媽說，那是你還沒女兒。

忽然間，她就崩不住了，眼淚嘩地一下沖了出來。

她就像一個(gè)委屈的小孩，憋著哭，卻忍不住淚。

對(duì)于一個(gè)正常人來說，坐3個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴到另一座城市找女兒，并不是件太難的事。

可對(duì)我媽來說，卻無比艱辛。因?yàn)樗x開熟悉的環(huán)境，世界就真的黑了。

她從大巴站，一路問，一路摸，都不知道自己手是在什么時(shí)候刮破了，她根本不知道疼。

后來巡邏的民警看見她狼狽的樣子，問了情況，把她送去了酒店，那邊的同事，又帶她找過來。

我抱住她邊哭邊安慰說，你傻不傻，我沒事的。

我媽卻說，以后再有什么事都要告訴我。你瞞著我，我才怕呀。媽媽要是沒有了你，這輩子就真瞎了。

一直以來，我覺得她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的，什么都不怕的人。

直到那天我才明白，她所有的堅(jiān)強(qiáng)，都只因?yàn)槲沂撬松ㄒ坏南Ｍ?/strong>

- 05 -

我媽就是從那時(shí)開始學(xué)習(xí)推拿的。

她想等我進(jìn)入康復(fù)期，幫我按摩。

王磊在這事上，幫了不少忙。

他不但幫我媽聯(lián)系學(xué)習(xí)班，還帶著我媽四處熟悉環(huán)境。

我的腿恢復(fù)得也很快，術(shù)后20天就可以拄著拐到處蹦，不到3個(gè)月就可以下地了。

我媽那時(shí)候，已經(jīng)從推拿學(xué)習(xí)班畢業(yè)，在一家盲人推拿室找到工作。

雖然我媽是新手，但手勁兒特別大。許多客人都成了她的回頭客。

也許真的是大難不死必有后福吧。

2012年，像是個(gè)轉(zhuǎn)折。

我的生活開始順暢起來，工作順利轉(zhuǎn)正。

我和我媽一起租了房子。

那段時(shí)間，我和王磊走得特別近。

王磊的善良和熱心，讓我對(duì)他動(dòng)了心。

王磊比我大兩歲，也不是本地人，衛(wèi)校畢業(yè)留在了冰城。

6歲的時(shí)候沒了母親。前幾年父親也走了。家里還有個(gè)弟弟，剛讀大學(xué)。王磊的工資有一半要貼補(bǔ)他。

我媽說，王磊是個(gè)好男孩，可惜命苦。

我開玩笑說，你不嫌棄他們家窮啊，不想把我嫁個(gè)大款，換點(diǎn)銀子花。

我媽卻一本正經(jīng)地教育我說，你這是什么想法，結(jié)婚還是人品最重要。

- 06 -

2014年，我和王磊在哈爾濱扎下了根。

王磊幾經(jīng)曲折，考上編制。

我也憑著自己的努力，做到了樓面主管。

我和王磊開始盤算著買房。

那年春節(jié)，我媽執(zhí)意要回一趟老家。

而我和王磊，一個(gè)酒店一個(gè)醫(yī)院，都要值班。只能讓她一個(gè)人回去。

我們?cè)居?jì)劃著，找一天共同休息的日子，去看冰燈。

可是我們的假還沒放，麻煩事就先來了。

王磊的弟弟和鄰居發(fā)生了口角，把人打傷了。光醫(yī)藥費(fèi)就3萬(wàn)多。

人家說要么賠20萬(wàn)私了，要么就走司法。

王磊不敢走司法，怕萬(wàn)一真判了，弟弟一輩子就完了。

可哪里找這么多錢呢？

后來，協(xié)商到15萬(wàn)。而我和王磊所有積蓄加在一起也就5萬(wàn)多。

那是我們攢著買房子的首付錢。

朋友都勸我別犯傻，錢不能全給他。

說我沒有猶豫那就是假的。畢竟是我全部的家當(dāng)。

我本來想和我媽商量商量，可那天晚上，我媽打電話叫我把王磊帶回來吃飯。

我們一進(jìn)門，她就拿出一只大信封，里面裝著的都是錢，足足有8萬(wàn)塊。

我和王磊都嚇了一跳。我問她，哪來這么多錢？

她口氣淡淡地說，要的。

- 07 -

那天我才知道，春節(jié)我媽回老家后，又一個(gè)人去了東莞。

她是去找我爸的。

原來我爸很早以前就回內(nèi)陸了。

現(xiàn)在在東莞混得也算風(fēng)聲水起。

我媽是從親戚嘴里知道他下落的。

我也是那一年才知道，我媽和我爸只擺過酒，沒領(lǐng)證。

我媽去找他，他根本不見。因?yàn)樗X得我媽是他的“黑歷史”，丟他的人。

我媽就買了面包礦泉水，坐在他小區(qū)門口不走了。

整整兩天兩夜，給他跑腿的小弟都看不下去了，我爸才出來。

我媽說，我千辛萬(wàn)苦來找你，不是讓你可憐我，是讓你盡責(zé)任。你女兒要結(jié)婚了，你看著辦吧。

我媽把錢放在我手里說，這是你爸給你的紅包。先拿去應(yīng)急吧。

我說，你去找他算賬，怎么不叫我呢。

她說，他不值得你看，以后你和他兩清。

我拿著錢，心里像壓了塊石頭，堵得難受。

一想到我媽兩天兩夜露宿街頭。我就好想沖去東莞，把那個(gè)人狠狠揍一頓。

其實(shí)我媽不告訴我，就是怕我沖動(dòng)吧。畢竟我爸本不是什么善類。

大概天下所有的媽媽都是這樣，把生活的艱難都留給了自己，把僅有的溫暖都賦予了孩子。

- 08 -

我媽就是在那一年查出癌癥的。

胃癌。我總懷疑她自己有了感覺，所以才先去找我爸。

我?guī)プ隽耸中g(shù)。還好是早期，手術(shù)很成功。

從那時(shí)起，我不讓她去干按摩的工作了。

2016年，我升了客房部副經(jīng)理。漲了工資。

2017年，我和王磊結(jié)了婚。我一直都不太急。因?yàn)槲覌屇贸瞿?萬(wàn)的時(shí)候，王磊注定是我的人了。

他說，你媽遭那么大罪要回來的錢，就這么給了我。我要是負(fù)心，真是天打雷劈了。

我們領(lǐng)證回來那天，我媽一直拿在手里摸。仔仔細(xì)細(xì)地，摸邊，摸角，摸燙金的字。

我知道那是她的心結(jié)。

王磊提議蜜月旅行，找個(gè)有溫泉的地方。

他說，咱們難得旅一次游，把媽帶上。風(fēng)景她看不見，泡溫泉，肯定能感受得到。

我媽一百個(gè)不同意。她說，哪有蜜月帶著丈母娘去的，讓人知道了還不笑話死。

王磊說，我看誰(shuí)笑，我削不死他。

后來，我們?nèi)チ巳齺啞Ｗw機(jī)。

我媽一直攥著我的手。她說，我這輩子一共出過一次遠(yuǎn)門，還是找你爸。今天終于是去玩了。

我悄悄看王磊，感謝他做了這個(gè)決定。

有時(shí)覺得，我媽這一代人，每天都在為生計(jì)忙碌，娛樂是他們最大的奢侈品。

人生那么長(zhǎng)，我媽幾乎沒有走出過黑龍江。我真的好想每年帶她出來，聞聞海邊的空氣，花海的清香。

可是愿望太多，時(shí)間太短，人生原來只有這么長(zhǎng)。

- 09 -

2019年，在我媽天天的催促下，我懷了孩子。

我媽說，王磊爸媽不在了，我得替他爸媽催你。

可是我懷孕的第8個(gè)月，我媽的癌癥就復(fù)發(fā)了。拿到檢查報(bào)告的時(shí)候，我整個(gè)人都傻了。

這幾年的快樂，讓我?guī)缀跬浟宋覌屔砩系碾[患。

我止不住地哭，整夜整夜地睡不著。

我第一次發(fā)現(xiàn)，自己原來這么離不開我媽。有她在，我才可以肆無忌憚地在外面飛。如果她不在了，我就成了沒有落腳點(diǎn)的鳥。

王磊承擔(dān)了所有照顧我媽的重?fù)?dān)。

他皮，愛開玩笑。可那時(shí)，他卻說不出一個(gè)笑話。晚上，我說他，你沒事也逗逗我媽笑啊。

他說，我說不來，我一開口就想哭。我才過了幾天有媽的日子啊。

我聽著，哇的一聲哭出來。

我們真的太壓抑了。那種眼睜睜看著死神迫近媽媽卻又無能為力的感覺，壓得我們透不過氣來。

- 10 -

19年年底的時(shí)候，我生了個(gè)女兒，聰明又漂亮。

出生后，她就有一個(gè)特別的早教玩具。

里面一個(gè)操著東北口音的大媽，在教她數(shù)數(shù)，說兒歌，講故事。

那是我媽偷偷錄的。

女兒特別愛聽那段“爸爸的媽媽叫奶奶，媽媽的媽媽叫姥姥”，每次聽到，都會(huì)發(fā)出格格的笑聲。

其實(shí)現(xiàn)在我媽已經(jīng)非常虛弱了。

我不敢去看她，受不了她被病痛折磨的樣子。可我又不能不看她。我好怕她在我睡夢(mèng)時(shí)，離開了我。

前幾天，我去看她時(shí)，她忽然就坐起來了。

她對(duì)著窗外，微微揚(yáng)著臉，似乎在感知著陽(yáng)光撫摸臉頰的溫度。

我高興地說，你今天看起來不錯(cuò)啊，想不想吃東西。

她輕聲嘆了口氣，說，讓媽摸摸吧。我這輩子最大的遺憾，就是不知道你長(zhǎng)什么樣。下輩子，我怕認(rèn)不出來你了。

我的眼淚狂涌，口氣卻溫柔。

我說，我認(rèn)得你就行了呀。我再投胎，一定找你的肚子鉆。下輩子，咱們還做母女。

我媽說，好啊，咱倆一言為定。

我像小時(shí)候那樣，跟她撒嬌說，來，拉個(gè)勾，一百年不許變。

 - 11 -

那天晚上，我和王磊去醫(yī)院外面吃飯時(shí)，吃著吃著，王磊突然紅了眼睛。

他啪地一扔筷子，說，媽都吃不下飯了，我他媽還吃個(gè)屁！

我沒有勸他，因?yàn)樗碾y過我都懂。

那種有一身力氣，卻毫無用處的難過，特別無力。

除了祈求上天賜予一個(gè)奇跡，再無他法。

其實(shí)我親愛的小老太，她是創(chuàng)造過奇跡的人啊。

她一個(gè)人在黑暗中，把我撫養(yǎng)成人，就已經(jīng)是人生的奇跡。

所以，我最親愛的媽媽，也請(qǐng)你加油。我知道的，你也舍不得離開我。