意大利作家卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》一書的開篇談到文學(xué)的“輕”的風(fēng)格時(shí)說過：

同時(shí)，伴隨這種“反應(yīng)”而來延展在寫作中的深思之“輕”可以使任何“輕浮顯得沉悶和沉重”。比如，奉行伊壁鳩魯哲學(xué)的盧克萊修就超越了世俗的享樂主義直接“觸動(dòng)了智性的深沉”，享樂主義結(jié)果獲得哲學(xué)的深與重。

依照卡爾維諾的邏輯，不難看出文學(xué)中的“輕”能夠使“輕浮顯得沉悶和沉重”，包括寫作者的才華在內(nèi)，似乎一種對(duì)語言的“輕”的風(fēng)格的追求原本就顯示了它的美學(xué)經(jīng)營的重點(diǎn)所在，因而“輕”總能讀解為“生存之重”的文學(xué)的“生存功能”的形式。

在我看來，韓少功的《山南水北》大抵可以驗(yàn)證卡爾維諾關(guān)于“輕”的美學(xué)原則的有效性和可應(yīng)用性。

當(dāng)然，我的意思并不是說《山南水北》是一部有意使“輕浮顯得沉悶和沉重”的作品。

我的意思毋寧是說，在很大程度上，《山南水北》就是在力圖反抗“輕浮”，反抗輕浮之偽裝為“沉悶和沉重”中獲得了對(duì)“文學(xué)作為一種生存功能”之重的新理解。

《山南水北》寫湖南汨羅一個(gè)叫“八溪峒”地方的山山水水，寫山山水水邊的人事，也關(guān)乎東與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代。

此種山水因?yàn)榕c一個(gè)著名的文人騷客屈原密切相關(guān)，讓讀者更愿意從中去探尋某些一時(shí)難以說得清、道得明的歷史糾葛，也許那就是傳統(tǒng)的影響和影響的焦慮使之然。

韓少功從長沙輾轉(zhuǎn)到汨羅，從汨羅輾轉(zhuǎn)到長沙，復(fù)而輾轉(zhuǎn)到?？冢購暮？谡刍劂枇_，他曾在小說《馬橋詞典》當(dāng)中以詞典的形式結(jié)撰出楚文化的一片地域在20世紀(jì)的中國一部分可歌可泣、一部分不可歌可泣的故事，他以此來紀(jì)念與他的知青生活血肉相連的“馬橋村”歲月。

而現(xiàn)在，這些故事再次穿上詞語編織而就的衣裳繼續(xù)游走（似乎也是輕盈地飛翔）在《山南水北》的字里行間，將那些利用方言、地域、血緣、風(fēng)情、風(fēng)俗甚至還有風(fēng)景等定格的生活方式、人生世態(tài)悄然帶入一個(gè)新世紀(jì)，這個(gè)你我他都置身的21世紀(jì)。

《山南水北》中的“八溪峒”人不會(huì)有太多優(yōu)裕乘著想象的翅膀跨越一個(gè)千禧年，把絲絲縷縷屬于20世紀(jì)的回憶徹底抖落在20世紀(jì)，讓歷史回歸歷史讓未來走向未來。

21世紀(jì)的“八溪峒”人仍沿著“馬橋村”人的步履挺進(jìn)在故鄉(xiāng)的山南與水北，他們不能也無法停止生活的腳步，他們雖然告別了20世紀(jì)，卻不能從“八溪峒”有形無形的牽囿當(dāng)中逃逸。他們還完全活在“馬橋村”式的傳統(tǒng)的天空。

可是，到底《山南水北》不是《馬橋詞典》的世紀(jì)翻版。

如果說《馬橋詞典》充滿歷史的幽冥意識(shí)，小說中的“馬橋村”總是膠著于從文化習(xí)俗斷裂而出新的生活憧憬的矛盾的話，《山南水北》則是直面這種尷尬，直面這種因現(xiàn)代生活而被“扭曲”到習(xí)慣“扭曲”的蕓蕓眾生的靈魂，自有突出人性受多重面影交織擺布的企圖。

《山南水北》寫“拍眼珠”的死刑，寫亂相迭出的鄉(xiāng)民的笑，寫村口的神樹，寫迷信的船老板，寫獵戶入山，寫神醫(yī)塌鼻子，寫裝衛(wèi)星天線的殺豬佬，寫鄉(xiāng)民的愛面子，寫抗稅的刺頭……，散文中的“八溪峒”乃是可以“窺一斑見全豹”地揭示出鄉(xiāng)土中國因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)變遷所致的蛻變與新生，它不可不用浴火重生的心理定勢(shì)去解釋適者生存原則的普遍實(shí)用性和實(shí)用性背后的殘忍。于是，那些看似普通的人事現(xiàn)象的深層每每涌動(dòng)著人們抉擇的無賴、不能承受的誘惑之種種暗潮。

《山南水北》始終無大事，這里最大的事情是俗之又俗的生活、鄉(xiāng)土中國走向現(xiàn)代的各式各樣的生活（它可能表現(xiàn)為鄉(xiāng)村主動(dòng)或被動(dòng)地走向城市適應(yīng)城市），它卻又是在純粹的凡俗當(dāng)中見出其內(nèi)里的脈動(dòng)——生活本是如此，一切努力都是為了如此這般的生活！它的最大的真實(shí)在于還原了一種原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活被現(xiàn)代社會(huì)變遷打破，一切為實(shí)用法則統(tǒng)攝的鄉(xiāng)村底層的精神“荒蕪”，沒有找到方向感的鄉(xiāng)村好比沒有歸屬的異鄉(xiāng)人只能反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，結(jié)果他們有狡黠的青年后生，有世故的老人，終究卻不能摒棄一副副鄉(xiāng)愿者的面孔——盡管我們能看到對(duì)于“八溪峒”的“很多農(nóng)民（特別是中老年）來說，山村是他們的過去，也是他們的未來……他們滿足于天地一隅的溫飽，并無征服山外世界的野心”。惟其如此，在《氣死屈原》篇里，作者對(duì)山民充滿小農(nóng)意識(shí)的一番感慨和審度才會(huì)格外觸動(dòng)讀者的心靈，讓人深思一個(gè)塑造了古樸傳說、塑造神奇人物的文化地域面對(duì)現(xiàn)代文明的洗禮為何造血機(jī)制每每不足，為何再也沒有古風(fēng)猶存和林下風(fēng)韻的佳話？

也許正因?yàn)轫n少功太熟稔他筆下的世界，他才不會(huì)以過分獵奇的筆觸去描寫、述繹曾灑下青春的汗水的這一片土地，這里不再有濃抹重彩楚文學(xué)的激情和浪漫，剩下的是現(xiàn)實(shí)抉擇的鄉(xiāng)土中國和鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實(shí)抉擇，作者娓娓道來鄉(xiāng)民的農(nóng)事勞作和圍繞著這些農(nóng)事勞作的休養(yǎng)生息（有生老病死，有悲歡離合，更多的是雞零狗碎的家長里短）的點(diǎn)滴完全契合了他離開土地進(jìn)入城市之后對(duì)農(nóng)村的預(yù)想。而當(dāng)他重新回到鄉(xiāng)村，這樣的預(yù)想很快為具體的經(jīng)驗(yàn)所填充，以至于他會(huì)相信他的見聞就是一個(gè)地道的鄉(xiāng)下子民的見聞，并且多少流露出他能夠重新融入這樣的鄉(xiāng)村世界達(dá)到理解鄉(xiāng)民的自信。當(dāng)著這種自信的痕跡越發(fā)清晰，他的筆觸就越發(fā)輕盈。

受著這種“輕盈”風(fēng)格的促發(fā)，他反而把觀察、思考鄉(xiāng)村當(dāng)作自己的鄉(xiāng)村生活最有意義的內(nèi)容，結(jié)果旅居鄉(xiāng)村竟然成為作為城市人的韓少功鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的全部動(dòng)力。

無疑，這不是某一個(gè)人的鄉(xiāng)村敘事，它因與作者城市生活的勾聯(lián)適度彰顯出類似的來自城市的鄉(xiāng)村觀察者面對(duì)處于社會(huì)變遷十字路口的鄉(xiāng)村展現(xiàn)出的所有智慧、勇氣和情感。

在《山南水北》當(dāng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)詩意，發(fā)現(xiàn)詩意像全書開篇所謂的“撲進(jìn)畫框”一樣撲進(jìn)作者同樣不失詩意的鄉(xiāng)村敘事，但是當(dāng)這樣的詩意并不意味城市生活皆濁而“八溪峒”未曾濁（或者意味著作者對(duì)“舉世皆濁我未濁”人格的現(xiàn)代處理？）的時(shí)候，詩意終究會(huì)暫時(shí)失效并讓度于作者的批評(píng)智慧和勇氣。這大概是作為紀(jì)實(shí)性作品的《山南水北》的輕與重吧。