文/劉潤(rùn)清

我家門前有一棵無(wú)花果樹，那還是從親戚家挪過(guò)來(lái)的。親戚告訴我，無(wú)花果樹的根部受傷后就活不長(zhǎng)久，注意培養(yǎng)它的下一代吧。第二年老樹繼續(xù)發(fā)芽結(jié)果，在根部果然長(zhǎng)出了數(shù)根樹條子，為把握起見，我保留了兩根，作為“接班人”培養(yǎng)，其余的貼根剪除。

第三年兩棵已是掀把粗細(xì)的“接班人”正常發(fā)芽了，老樹卻真的不動(dòng)了，親戚說(shuō)得還真準(zhǔn)。我反復(fù)對(duì)比這兩棵連根小樹，想二選一，看看這棵，摸摸那棵，都舍不得，于是索性兩棵都保留了，到現(xiàn)在都已是碗口粗的壯年盛果樹了。

清明節(jié)后，植物們紛紛帶上自己的美麗和芳香，極盡嫵媚之能事，來(lái)參加春天的聚會(huì)，它們名噪一時(shí)，當(dāng)花謝香散之后，便不再受人青睞。無(wú)花果樹天生無(wú)花無(wú)香，不會(huì)招蜂引蝶，爭(zhēng)美奪俏不是它的強(qiáng)項(xiàng)，然而它卻別出心裁，另辟蹊徑，好像摸透了人們心理，不整那些無(wú)用的，直接來(lái)點(diǎn)實(shí)惠的，最先亮出來(lái)的竟是春果，過(guò)后才萌發(fā)新芽。

在水果類中論生日先后，無(wú)花果是當(dāng)之無(wú)愧的大哥大，無(wú)出其前者，堪稱家鄉(xiāng)第一果。新芽長(zhǎng)成一根根枝條，幾乎每片葉腋間都有一顆無(wú)花果，這就是秋果。無(wú)花果具有潤(rùn)肺止咳，清熱潤(rùn)腸，健胃清腸，消腫解毒之功效，常用于治療咳喘、咽喉腫痛、便秘、痔瘡等。在水果類中論去病保健，無(wú)出其右者，無(wú)愧天下第一果。

七月份春果進(jìn)入成熟期，每天早晨總要把這些春果數(shù)一遍，有八九分熟的就得摘下來(lái)，要不就便宜麻雀了。春果特大，個(gè)頭如鴨蛋，從中間豎向掰開，里面的花蕊呈紅色，輕輕剝?nèi)ネ馄?，咬一口?xì)細(xì)品味，軟如糕，甜如蜜，無(wú)牙之老幼也不犯難。春果不多，一天能摘三五個(gè)，便數(shù)著前屋四嬸、東街張大娘、后街二大爺……每人兩三個(gè)不等，挨頭送唄?？吹嚼先藗兠奸_眼笑地接過(guò)薄禮，我心里更是甜滋滋的。我知道人家不缺這點(diǎn)東西，也不是因這區(qū)區(qū)幾個(gè)無(wú)花果而喜笑顏開。

無(wú)花果樹的樹冠平展，入夏已是枝繁葉茂，在門前遮出了一大片陰涼。整個(gè)夏天，這無(wú)花果樹下面從不寂寞。這里進(jìn)不來(lái)汽車，比屋山頭的陰涼更加安全，一胡同的小孩聚攏過(guò)來(lái)了，大一點(diǎn)的玩著過(guò)家家，小一點(diǎn)的在涼席上爬來(lái)爬去。嬸嬸大娘們也常來(lái)湊堆，一邊照看著孩子，一邊張家長(zhǎng)李家短的沒(méi)完沒(méi)了，時(shí)而孩子哭時(shí)而老婆笑。坐在樹下乘涼，看著那一樹熙熙攘攘的秋果，逗著那幾個(gè)孩童，悠哉愜哉，你完全不需擔(dān)心樹上掉蟲屎，因?yàn)樗榘咨臉湟翰皇芾ハx待見。

入秋了，秋果也進(jìn)入到成熟期。眼瞅著那果子陸續(xù)膨脹、由綠色變黃色，收獲的時(shí)候到了。

無(wú)花果樹的樹干不高，大人伸手就能摘到。有些路過(guò)行人等不到火候就下手了，摘下來(lái)咬一口就扔了，這是暴殄天物啊，我很是惱怒，但總不能為了幾個(gè)無(wú)花果24小時(shí)看守吧。一次聽到飛機(jī)撒藥的通告，我靈機(jī)一動(dòng)計(jì)上心來(lái)，找了一小塊三合板，雙面上書：“剛噴農(nóng)藥，切勿誤食”，字的下面畫上了一幅劇毒標(biāo)識(shí)，掛上了樹叉。

抬眼向樹上一望，還沒(méi)看見無(wú)花果卻先看見那個(gè)陰森森的骷髏頭加兩根交叉腿骨，不禁毛骨悚然，膽小的腿都軟了，哪里還敢惦記著無(wú)花果。其實(shí)無(wú)花果不招蟲子，根本不用噴藥，也不知是遇到了外行被我忽悠了，還是被骷髏頭嚇著了或膩歪了，反正再也沒(méi)少過(guò)，想想好笑，何必呢。

無(wú)花果陸續(xù)熟了，警示牌也摘下來(lái)了。隔天能摘二三十個(gè)，又是左鄰右居地送人了，走親訪友也可以當(dāng)做禮品，過(guò)來(lái)乘涼的大人小孩更是近水樓臺(tái)先得月。無(wú)花果是藥材，能治好多種病，有本村的外村的聞名而來(lái)，要買回去配藥，說(shuō)是買，怎么也不能收錢啊，能治好病就善莫大焉了，倒是收了不少“謝謝”。  

冬天來(lái)了，幾場(chǎng)寒霜?jiǎng)C冽，幾番北風(fēng)呼嘯，把無(wú)花果樹的葉子脫光了，剩下那些沒(méi)機(jī)會(huì)成熟的無(wú)花果孤零零地挑在枝梢上，本以為是無(wú)用了，還是有人上門專要這種過(guò)霜的無(wú)花果，據(jù)說(shuō)是有特殊的療效。

無(wú)花果樹從不張揚(yáng)，它從出場(chǎng)到退場(chǎng)，果不離身，低調(diào)奉獻(xiàn)，不但為我們提供美食，治療疾病，還為我們搭建了納涼樂(lè)園，對(duì)我們構(gòu)建和諧的鄰里關(guān)系更是功不可沒(méi)。