貴州游俠

4月4日下午，愛(ài)犬卡卡走了。

卡卡是女兒讀大學(xué)的第二年（2003年）從學(xué)校拿回來(lái)的，先說(shuō)拿回來(lái)玩一個(gè)星期。到期后她媽媽吞吞吐吐地告訴我：小狗是男同學(xué)喂養(yǎng)在寢室里的，大家高興了就喂它一些，不高興就不管，加上當(dāng)時(shí)是11月末了，天氣已經(jīng)較冷，剛出生不久的小狗冷得很可憐常常在寢室中嚎叫。女兒想要領(lǐng)養(yǎng)，卻不敢跟我說(shuō)，通過(guò)她媽媽給我做工作，我雖然不愿意養(yǎng)狗，卻也不想和一家人做對(duì)，于是就收留了它，成為了我們的狗兒子。

小狗很好看，全身毛茸茸的，可以站在我的手心上。估計(jì)是一只哈巴狗和金毛犬的混種，長(zhǎng)大后從背上俯瞰：全身金黃，毛發(fā)很長(zhǎng)。與金毛犬并無(wú)二致，但從去前面看嘴很短，有些像松獅或藏獒，腿也和哈巴狗一樣，眼睛上還有一層睫毛，非常好看。

卡卡非常調(diào)皮，當(dāng)時(shí)家里還有一只大貓，身材體積比卡卡大一倍有多，但卡卡經(jīng)常去撩逗大貓，貓也樂(lè)得有一個(gè)玩伴，常常在沙發(fā)上或床上居高臨下和卡卡嬉戲。

（眼睫毛）

卡卡時(shí)刻都要家中有人陪它，第一次單獨(dú)在家就大發(fā)脾氣，我們回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他把狗屎拉在房間中，并已經(jīng)踩成了餅，緊緊地貼在地板上。不久后老伴因病內(nèi)退，從此十多年幾乎沒(méi)有一刻離開過(guò)它。如果有事要出去就會(huì)打電話叫我回家換班，好在當(dāng)時(shí)我的工作比較自由、自主。

我們開車出去時(shí)它就坐在副駕駛位置上，站立著用前爪搭在門上吹風(fēng)，讓金黃色的長(zhǎng)毛隨風(fēng)飄逸。冷天時(shí)我把玻璃搖上去，它會(huì)回頭對(duì)我怒吼。我們開車出去旅游時(shí)也要帶著它，分別去過(guò)貞豐、畢節(jié)、百里杜鵑及貴陽(yáng)郊區(qū)等地。還曾帶它在野外露營(yíng)。與忘年交朋友出去時(shí)因家中無(wú)人，也牽著它游山玩水。

卡卡很聰明，有時(shí)我和它玩踢足球游戲，它當(dāng)守門員，我佯裝向左側(cè)踢球，它會(huì)撲向左側(cè)，我馬上轉(zhuǎn)向右側(cè)，它也會(huì)迅速調(diào)整方向，撲向右方。

姐姐給他買了一個(gè)玩具，它發(fā)現(xiàn)用腳踩會(huì)發(fā)出叫聲，于是就常常得意地踩出聲音。一次他嬸嬸把玩具裝入自己的包中，它就一直守在旁邊，直到拿出來(lái)為止。

我們常常帶它到市政廣場(chǎng)，放開狗繩讓它自由奔跑。帶它到百花湖邊，它竟然就敢下水。

2007年，我和朋友到西藏自駕游二十天，回來(lái)到家時(shí)已經(jīng)過(guò)午夜，一進(jìn)家門他就嚎叫著撲向我，我順勢(shì)倒在地上，他馬上爬到我身上，在身上走來(lái)走去，嘴里嗚咽著，如泣如訴，時(shí)刻不停，似乎是在詢問(wèn)和嗔怪我這么久去了哪里？思念、喜愛(ài)之情溢于言表。還不停地叼來(lái)各種玩具給我，簡(jiǎn)直不知道如何才能表達(dá)出它對(duì)我的感情。此后只有我沒(méi)有在家過(guò)夜，回來(lái)后他都會(huì)對(duì)我怒吼。每當(dāng)我出門或返回時(shí)，它都會(huì)大聲叫喚，而對(duì)其他家庭成員則沒(méi)有這樣對(duì)待。

多年來(lái)，我在沙發(fā)上睡午覺(jué)時(shí)，卡卡都會(huì)立即跳上來(lái)，我平躺在沙發(fā)上，左腿折起，右腿平放，卡卡就把我的右腿當(dāng)枕頭，小貓靈靈則睡在我的胸口上，天天如此。一直到去年卡卡跳不上沙發(fā)為止。

一次傍晚，我看到卡卡在沙發(fā)上睡覺(jué)，短粗的嘴很好看，就喜愛(ài)地摸了一下，它卻張嘴咬了我一口，我打了它一下，不理它了，到睡覺(jué)時(shí)，我離開每天與它一起睡覺(jué)的房間，在客廳中關(guān)上門睡了。它來(lái)敲了幾次門我都沒(méi)有開。

次日一早，它又來(lái)持續(xù)敲們，我最終還是打開了門，但仍然沒(méi)有理睬它，它卻一直跟隨我走，在我停下腳步回頭看它時(shí)，它前腿撲地，嘴也靠在地板上，后腿站立，似乎在懇請(qǐng)我原諒它。此前我從來(lái)沒(méi)有看到它有這種動(dòng)作，因此非常感動(dòng)，馬上把它抱在懷里，告訴它已經(jīng)原諒它了！奇怪的是此后再也沒(méi)有看到它有過(guò)這種動(dòng)作。

卡卡的聽覺(jué)非常厲害，當(dāng)時(shí)我們家住在三樓，我進(jìn)入院落后會(huì)把鑰匙拿出來(lái)，并把開門鑰匙抖出來(lái)，這么小的聲響它在另側(cè)的客廳都會(huì)聽到，馬上開始鳴叫，家人還在訓(xùn)斥它亂叫時(shí)，往往我就會(huì)開門進(jìn)來(lái)。

在卡卡近六歲時(shí)，女兒又撿回來(lái)一只剛出生的小流浪貓，小貓?jiān)跁?huì)走路后，又開始了以小犯大的游戲了，但卡卡一般都會(huì)讓著小貓。

卡卡的胃口很好，許多東西都愛(ài)吃，許多水果也是它的最愛(ài)，但它不像其他的狗看到好吃的會(huì)叫，它只是在你的身旁，靜靜地看著你，等著你給它吃，非?？蓯?ài)。

十七年來(lái)，卡卡基本上沒(méi)有獨(dú)自過(guò)夜，只有在它媽媽住院手術(shù)的兩三天，我要陪床，才讓它們獨(dú)自過(guò)夜，我則早晚趕回家打掃衛(wèi)生，安排飲食。

有了外孫后，老伴要與親家母輪流照看孩子，輪到我們家時(shí)我必須在當(dāng)天從游覽地趕回來(lái)照看貓狗，并陪伴過(guò)夜。所以我的行程往往是斷斷續(xù)續(xù)的，比如二游邵陽(yáng)、二進(jìn)永州等等。

2012年我們搬到現(xiàn)在的小區(qū)居住，由于環(huán)境很好，四周布滿綠地，我就開始每天一早帶它出去散步，連下小雨也不會(huì)中斷。每天你帶他多走可以，但如果縮短行程它就會(huì)站在單元門口，頭向著外面，堅(jiān)決不向電梯方向走，只有帶它再走一圈。如果我某天起來(lái)晚了，它就用前腿扶著我的床頭，吼叫著催促我快起來(lái)。

一個(gè)星期天，我?guī)⒉綍r(shí)，遇到一只沒(méi)有主人的小狗，卡卡很喜歡她，就跟著跑了，我追了一圈也沒(méi)有追上，恰巧沒(méi)有帶手機(jī)，忙到女兒住的樓下，用我們家常用的聲響聯(lián)系她，她在11樓的窗子上和我說(shuō)話，第一句話問(wèn)的就是：卡卡跑了？于是女兒女婿和我分頭尋找，兩小時(shí)后她們終于在別墅區(qū)找到了卡卡。

2018年12月8日午后，我到樓道內(nèi)丟垃圾，誰(shuí)知卡卡在我的身后偷偷地跑下步梯，在步梯門內(nèi)徘徊一會(huì)后，有送外賣的開門進(jìn)來(lái)，于是就跑出去了，（事后查看監(jiān)控得知）。

大約近兩個(gè)小時(shí)后，老伴從女兒家回來(lái)，沒(méi)有看到卡卡，于是我就在各個(gè)房間的各個(gè)角落尋找都沒(méi)有找到，最后回憶起曾經(jīng)出去丟垃圾。于是和老伴迅速到小區(qū)中尋找，我還到監(jiān)控室查看監(jiān)控記錄，但無(wú)法看出卡卡的行走方向。女婿復(fù)印了帶照片的尋狗啟示到處張貼，女兒在小區(qū)微信群中也發(fā)布了尋狗的消息。我和老伴開車到別墅區(qū)等偏僻之處尋找，都沒(méi)有找到。

氣溫較低，天上還下起了小雨，如果找不到卡卡，它怎樣度過(guò)漫漫寒夜？大家的情緒都十分低落，連幼小的外孫女都一直站在窗前瞭望。

我們還在開車尋找，接到女兒的電話，她哽咽地叫我們到她家去，我們覺(jué)得一定是兇多吉少。

到達(dá)后才知女兒是喜極而泣，已經(jīng)有群友通過(guò)其他群得知了卡卡的下落，并與女兒取得了聯(lián)系：

小區(qū)中經(jīng)營(yíng)保健品的小奉女士乘坐私家車外出，在即將到達(dá)距離我們家數(shù)百米的水東路時(shí)看到了在路旁奔跑的狗狗，因家中也有狗狗，她立即斷定這不是一只流浪狗。于是下車抱起了毛發(fā)已經(jīng)濕了的狗狗，將其送到寵物美容院洗澡，并在朋友圈中發(fā)布了失狗招領(lǐng)啟示。

我和老伴忙趕往寵物美容院，看到了將卡卡送來(lái)的小奉女士，表示了真摯的感謝，并把事先準(zhǔn)備好的數(shù)百元錢拿出來(lái)，卻被小奉堅(jiān)決地予以謝絕，說(shuō)大家都是愛(ài)狗的人，看到走失的狗肯定會(huì)援救的。她說(shuō)她已經(jīng)打算在沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)時(shí)將其帶回家去，和她家的狗狗“饅頭”作伴，就將其叫做“包子”，真是一位愛(ài)心人士。

調(diào)皮的卡卡，如果不是遇到極具愛(ài)心的小奉阿姨，后果一定不堪設(shè)想。

去年七月，我們發(fā)現(xiàn)卡卡身上有許多跳蚤和吸血的蜱蟲，于是每隔兩天就給他滅蟲、捉蟲，跳蚤很快就消滅了，但蜱蟲一直捉了多次才消滅干凈。為了防止再招惹寄生蟲，就沒(méi)有堅(jiān)持每天的散步了。

八月中旬，發(fā)現(xiàn)卡卡的視覺(jué)、聽覺(jué)和嗅覺(jué)都急劇下降。但飲食還保持著一直的量。

進(jìn)入2020年，卡卡的腿有時(shí)站不起來(lái)，給它按摩后會(huì)恢復(fù)行走，后漸漸好轉(zhuǎn)。

考慮卡卡視力欠佳，每天晚上我們都把他睡的地方到水盆和衛(wèi)生間的燈光打開，在天氣寒冷后，把它的睡墊搬到客廳電暖爐旁，并24小時(shí)供暖。

距今半月，卡卡的食量開始逐漸減少，給它更換食品情形會(huì)有所好轉(zhuǎn)，但接著又會(huì)不吃，最后只是喝一點(diǎn)寵物罐頭里的湯，后來(lái)連湯也不喝了，在吃了幾天蒸紅薯后就什么也不吃了，最后兩天只能喝一些送到嘴邊的水。

最后十天，卡卡有時(shí)又會(huì)站不起來(lái)，給它按摩會(huì)稍有好轉(zhuǎn)，但在小便時(shí)會(huì)疼痛得大叫一聲，然后就躺著小便，我們就給它擦拭清理。每天夜里會(huì)起來(lái)兩次，給它翻身清理。

到4月4日下午，卡卡在持續(xù)嚎叫半小時(shí)后離開了我們。

卡卡從出生數(shù)天到我們家，經(jīng)歷了近十七年共同生活的時(shí)光，雖然給我們帶來(lái)了許多麻煩，給我的出游設(shè)置了許多障礙，但同時(shí)還是給我們帶來(lái)了許多溫馨的感受和美好的回憶，還有它對(duì)主人毫不掩飾的感情。