麥場，在生長小麥的地方，亙古已存。小時候，生產(chǎn)隊里，麥場也是我們玩耍的場所。過了端午節(jié)，麥地的麥子都粒粒飽滿了。過端午節(jié)，我們這里不吃粽子，吃小鏊米面煎餅。小米是主食的一部分，還有紅薯、南瓜、紅蘿卜都是那時候的主食。特別是紅薯，從春紅薯下來開始，一直吃到第二年春天快要栽種紅薯秧的時候，還要把長芽的紅薯芽剜掉，把有爛斑的地方削掉，蒸蒸吃。那時的紅薯已經(jīng)長滿絲，沒有一點紅薯味了，只是充饑。春天正是青黃不接的時候，能吃的食物得省著吃，不能吃的食物也配上了，什么紅薯渣、細(xì)糠，都摻著吃。也有救濟糧發(fā)放，發(fā)放高粱面。我們這里高粱種的很少，聽說都是從東北過來的。但是從來沒有聽說過從南方過來的大米江米之類的糧食。榆錢開的時候，村東地里來了一幫要飯的，一問是河北魏縣的。我們這里盛產(chǎn)小麥，地好，糧食作物收成多，一般情況下都能接濟上，沒有出現(xiàn)要飯的現(xiàn)象，就一戶，因為太不會過日子，就說出去要飯了。后來，街坊鄰居都接濟些，隊里再補些，也沒有聽說要跑到哪里去。魏縣要飯的，在村東地搭了個臨時棚住下了，在附近村要了半個月，吃不完的榆錢窩窩，都掰開曬曬。我們還是孩子，好奇的撿人家一塊嘗嘗，被人家發(fā)現(xiàn)了就跑，人家忙喊著別跑，吃罷，我們已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

    紅薯作為主食，填充著兒時和成長的主要記憶。紅薯剛下來的時候，煮著吃，那時，挺新鮮的，也好吃。家家就端一筐子紅薯，全家在胡同里吃。吃飯的時候，一家一家的都出來了，清一色的紅薯。隊里剛分了紅薯，大家都吃的一樣。“紅薯蘸醬，氣死皇上”。再后來，紅薯分多了，就擦成紅薯片，還給隊里擦，白白的，擺滿了剛發(fā)芽的麥田。紅薯片曬成紅薯干，就成了糧食，能夠上公糧，剩余的都又分給了社員。分糧時，按工分，因為父親在礦山工作，我們家的工分不夠，需要掏錢買工分。這樣，春紅薯吃完，吃麥茬紅薯。春紅薯因為生長周期長，干面的多，擦的紅薯干份量也足。麥茬紅薯是收了麥再種的紅薯，生長周期短，糖稀的多。不過，麥茬紅薯煮煮也好吃。紅薯也就能吃一段新鮮的，為了保鮮，也為了防腐爛，家家都挖一個紅薯井，井下左右開洞，然后把紅薯放到井下的洞里。這樣紅薯就能放很長時間，一直放到第二年春天。在一塊一塊削除爛斑的方式下吃完。那個以紅薯為主食的年代，把紅薯做成多樣的吃法，是生活的主要方式。紅薯干磨成紅薯面，然后蒸成紅薯面窩窩，紅薯面多和玉米面摻在一起，那種讓人一想起來就不好咀嚼的窩窩，陪伴著我從小學(xué)到初中，從初中到高中。讓我在日后一生都不再想吃那種窩窩。母親每天晚上都在煤火旁焙上半個那樣的窩窩，我一大早起來，穿上衣裳，揉了下眼，就一手抓住書包，一手抓住那半個窩窩，邊吃著邊給學(xué)校里跑。紅薯干也可以蒸蒸吃，但是太干，吃不了幾片。偶爾，用紅薯面壓成饸絡(luò)，用蒜汁一調(diào)，成了我們的奢侈。很長時間我都搞不懂，既然好吃，為什么不天天做，后來我分析，一是饸饹床子多少家才有一個，再就是費時。農(nóng)民吃了飯還要種地，沒有時間鼓搗。玉米面單獨蒸的窩窩不暄和，吃起來口感也不好，1981年在縣城上高中，天天吃玉米面饃，把胃都吃壞了，嘴里流酸水，身體都垮了。玉米面摻豆面，村里人稱雜和面，說舊社會的地主還吃雜和面，大家都說好吃，我始終沒有感到好吃在哪里。那時候，南瓜也是半拉子主食，夏天時，天天切進鍋里，半碗南瓜。老南瓜還蒸蒸吃。直到把南瓜吃爛吃沒，紅薯才把整個餐食霸全。到了冬季，蘿卜成了主要的副食。白菜是副食里面的奢侈品。小米的角色是一種陪餐，下午的時候，偶爾熬一鍋小米稀飯，算是改改頓。也有蒸小米干飯的時候。但是，小麥，白面饃是我始終的渴望。吃白面饃是小麥下來的一兩個月，因為我們這里是小麥主產(chǎn)區(qū)，所以還有吃兩個月白饃的日子。從白饃向紅薯轉(zhuǎn)換是一個過程，再以后就只是填飽肚子了。過年是我們最美好的向往，盼了很長時間，到陰歷十二月二十才蒸黑面包子，到年跟前，二十八九才蒸白面饃，也就吃過破五，就不讓吃了。后來才知道，那是母親僅剩的白面。因為父親有工資，每年都會買一些小麥。和我一同長大的孩子，都沒我吃白面饃時間長，看到我還在吃白面饃，他們開始流口水，我就掰給他們一小塊。后來，母親知道了，再吃白饃時，她在家里看著我吃完。1975年，奶奶得病了，母親只讓奶奶一個人吃白饃，每蒸好一鍋白饃，母親就會讓我吃一個，奶奶得的是老年癡呆，對我們的行為沒感覺。母親刀子嘴豆腐心，總是把自己的好說出來，說的奶奶呆笑著。在縣城上高中時，母親讓四叔到糧管所用玉米換細(xì)糧票，然后，我拿著細(xì)糧票在學(xué)校餐廳買白饃。因為大家都伙著吃飯，細(xì)糧票又不多，我都是在饞得沒法時，和大家吃過飯后，獨自一人跑過去，偷買一個白饃，三口五口吃完。

    實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，隊里的麥場就劃分成一小塊一小塊的。家多，麥場不夠，隊里就把一些小廢地也分成場地。以前產(chǎn)量低的，種幾年地，產(chǎn)量就高了，場地也越來越收縮。但，不能沒有麥場，不然，就沒有打麥子的地。有人就把麥場種了，收割時，先從地邊收割一片，然后，再平整碾壓成場，這樣，能多種一塊地。最初分地后，母親不會打場，都是等二爺打完場再給我們打，沒想到，連下幾天雨，麥子污了，吃了一年污麥子，沒筋也不甜潤。有了這次教訓(xùn)，第二年，母親開始自己打場，我和弟弟幫襯著，弟弟還小，十來歲。母親讓我學(xué)著揚場，我一揚麥子撒一片，叔叔們都笑我，母親一把從我手中奪過木掀，學(xué)著叔叔一會兒便揚成了。我紅著臉，這以后，再沒有揚過場。后來，到鄭州上學(xué)了，就遠(yuǎn)離了麥田，家里的地也不種了。麥天再到時，就到幫扶的村莊割一會兒麥子，麥天就過了。這兩年扶貧，收麥時幫扶貧困戶，早早的換上衣服，準(zhǔn)備和他們一起收麥子。他們笑著說，不用你干，我們也不干，收割機直接都打成了麥粒，有的在地里就把麥子賣了。

    我還是好奇，同他們一起去麥田，只見一個個大型收割機在麥田里收割，麥主人只需在田頭用糧袋接小麥就可以了。我上前去幫忙，他們一再推搡，別弄臟衣裳。怕給人家添亂，我就站在田頭，看那翻滾的麥浪，一撥一撥地涌進收割機里。再也不見了麥場，和一幕幕艱難的回憶。從這里誕生的白饃早已不是奢侈品，那艱難的回憶，也許成了一個時代的產(chǎn)物，永不復(fù)返。