《中華讀書報(bào)》征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201

某日，北京師范大學(xué)召集諸教授往圖書館報(bào)到。及教授們整裝肅客至，便告每人一桌一椅，并發(fā)一大張白紙。眾人閱之，乃考卷。這是“突然襲擊”式的一場(chǎng)考試。其中一教授，在卷眉自署大名，其他未著一字，拂袖而去。眾大嘩，有效仿者，乃隨之而去。此事轟動(dòng)一時(shí)。交“白卷”者，即白壽彝先生。

自然，這是“文革”十年中的往事。近幾年，在某次白先生壽辰紀(jì)念會(huì)上，還有當(dāng)年“同考”的教授提及此事，稱贊當(dāng)年白氏的勇舉，并自愧未能接踵云云。

還有一例，亦是在那荒唐歲月中，時(shí)宣揚(yáng)儒法斗爭(zhēng)，稱法家者一好二好樣樣好，儒家則皆壞皆可殺。白先生于潮流中卻發(fā)異聲，稱要實(shí)事求是，如對(duì)秦始皇評(píng)價(jià)即如此。白氏高論，引起握權(quán)派的不滿，然白先生卻渾然不顧。他認(rèn)為，搞歷史研究要講史德。

白先生的耿直，是一向的。早年求學(xué)時(shí)，他治學(xué)認(rèn)真，也刻苦。他的導(dǎo)師黃子通對(duì)他要求極嚴(yán)，且脾氣極大。一日，白氏對(duì)尊師稱：有志想寫一部《中國哲學(xué)史》。未想，其師譏諷曰：“趾不高氣甚揚(yáng)，你想寫《中國哲學(xué)史》，能超過胡適嗎？！”或許，黃子通此番話并無惡意，但卻由此激勵(lì)白先生更加發(fā)憤苦學(xué)。大概有感于當(dāng)年嚴(yán)師的教育法，后來，白先生對(duì)自己的學(xué)生，雖然也是那么嚴(yán)格，但卻多了些和藹，而絕不厲言相斥。他對(duì)學(xué)生“約法三章”：一要認(rèn)真讀書；二要反對(duì)擺“貨架子”；三不要追求名利。他又告誡弟子們：不迎合時(shí)尚，不茍于立異，不隨波逐流……

白壽彝

白壽彝先生從小并未立志于歷史。受郭沫若影響，少年時(shí)他極愛文學(xué)。稍長(zhǎng)，受《古蘭經(jīng)》熏陶，對(duì)哲學(xué)發(fā)生了興趣?？箲?zhàn)時(shí)，他任教于云南大學(xué)文史系。當(dāng)時(shí)，有一客觀情況。倘教本行，即哲學(xué)，則課時(shí)甚少，自然薪俸微薄，難以養(yǎng)家。系主任楚圖南問白壽彝可否改教歷史？歷史課時(shí)稍多，工資便也多些。故此，學(xué)哲學(xué)的白先生，走上了歷史學(xué)的講臺(tái)。然而自此，他深沉此道，終于積多年功德而成為此行中舉足輕重的大學(xué)者。

白壽彝早年曾求學(xué)于上海文治大學(xué)，這是一個(gè)已經(jīng)被歷史遺忘的學(xué)校。我翻閱跨度為1843-1949年的一本上海近代教育史——煌煌有660頁的厚書，關(guān)于文治大學(xué)，未有只字提及。在上海檔案館可供查詢的信息中，文治大學(xué)的館存文檔數(shù)為零。這學(xué)校，誠如白壽彝先生在1981年10月所寫：“是個(gè)規(guī)模很小的私立學(xué)校?！?/p>

白壽彝享壽九十一，一生著作不算少，晚年更是因總主編了12卷22冊(cè)的《中國通史》而頗獲良譽(yù)。但他對(duì)自己的一生，未留下完整的回憶錄。現(xiàn)能見到的幾種傳記，應(yīng)該是家屬所寫或提供了基礎(chǔ)資料的。

1981年10月，他意外地給一本武術(shù)小冊(cè)子《炮錘：陳式太極拳第二路》作序，1983年2月由香港海峰出版社出版。此書的內(nèi)陸版，不知何故延宕至2005年6月才由人民體育出版社出版。該書作者顧留馨（1908-1990），是很有聲望的武術(shù)家，1949年前曾在上海長(zhǎng)期從事地下工作。從他在上海甫解放即擔(dān)任首任黃浦區(qū)區(qū)長(zhǎng)就可以判斷他當(dāng)年在地下黨中并非小角色。白壽彝給顧留馨寫序，是因?yàn)楹笳哒乔罢咴谏虾Ｎ闹未髮W(xué)時(shí)的同學(xué)。

白壽彝在序文中說：“那是一九二五年，我和留馨都在上海文治大學(xué)讀書，我們是同系同級(jí)還同宿舍，在當(dāng)時(shí)同學(xué)中也是最相得的?！毙蛭牟婚L(zhǎng)，其中饒有興趣地回憶了幾件舊事：“還記得留馨讀《莊子》入了迷。他買了一部《莊子集解》，晚上有空，就誦讀起來，并多次就莊子的觀點(diǎn)跟我抬杠，要把我說得無言可答，他才得意洋洋收?qǐng)觥＿€記得有一次，他讀書入迷，隨手把一根火柴丟在字紙簍里，碎紙立刻燃燒起來，有的同學(xué)嚇得大叫，留馨卻從容地放下書本，從床上拿起毯子往簍子里一蓋，火頭立即壓下去了?！边@兩件事，給白壽彝留下了極深的印象，數(shù)十年過去了，仍津津樂道之。

白壽彝說：“文治大學(xué)是個(gè)規(guī)模很小的私立學(xué)校。但聘請(qǐng)了很好的老師。如，陳去病先生教詞，胡樸安先生教文字學(xué)，顧實(shí)先生教《漢書藝文志》?！卑讐垡秃皖櫫糗岸枷矚g聽胡樸安的課。他還回憶，顧留馨對(duì)胡先生教課內(nèi)容更有興趣的是，也曾練武的胡樸安健步如飛。每逢周六晚上，胡樸安下課后會(huì)“一直從蘇州河畔戈登路（今江寧路）底步行到赫德路（今常德路）新閘路回家。”顧留馨曾偷偷跟在胡先生后面走。回到宿舍后不止一次的說：“胡先生走得嘎快，我啊，差弗多跟不上伊啊！”白壽彝回憶，顧留馨當(dāng)年還教過他打拳，“可惜我當(dāng)時(shí)不能堅(jiān)持，學(xué)了幾天就不干了?！睋?jù)白壽彝哲嗣回憶，白先生一直到晚年，每天早晨都會(huì)堅(jiān)持打一通太極拳。但結(jié)合白先生自己的回憶，他打的太極，或是另有人傳授之。

顧留馨是武術(shù)界的奇人，建國初擔(dān)任過時(shí)間不算短的政府領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，即踅入體育界，此后專心研究太極，終成一代名家。他曾數(shù)次進(jìn)入中南海，教授中央領(lǐng)導(dǎo)打太極拳，留下了頗為傳奇的軼事。白壽彝回憶，顧留馨原名顧劉興，現(xiàn)在的名字正是在他建議下所改。

據(jù)白至德在《彰往知來：父親白壽彝的九十一年》一書中敘述：“1923年，開明的祖父同意14歲的父親（白壽彝）進(jìn)入開封圣公會(huì)辦的圣安德烈學(xué)校上學(xué)。圣安德烈學(xué)校是由加拿大人開辦的一所四年制的教會(huì)中等學(xué)校?！痹摃叮骸霸诟赣H努力之下，原來需要四年才能完成的學(xué)業(yè)，他只用了兩年多的時(shí)間就拿到了畢業(yè)證書，畢業(yè)成績(jī)很優(yōu)秀。正在這時(shí)，父親在報(bào)上看到了上海文治大學(xué)函授班招生，便要申請(qǐng)入學(xué)。”

據(jù)民國十五年（1926）出版的《寰球中國學(xué)生會(huì)特刊（上海著名大學(xué)調(diào)查錄）》刊載：文治大學(xué)：“現(xiàn)設(shè)預(yù)科及文法三科，文科分國學(xué)、史地學(xué)、哲學(xué)三系……各科系分設(shè)四級(jí)，預(yù)科設(shè)一級(jí)。”關(guān)于報(bào)考資格，也講得很明白：“凡男女生在大學(xué)預(yù)科或高級(jí)中學(xué)畢業(yè)得有證書者，得考本科。在舊制中學(xué)畢業(yè)得有證書者，得考預(yù)科。在大學(xué)預(yù)科或高中畢業(yè)及有同等學(xué)力者，得考專修科。”“專修科現(xiàn)設(shè)國學(xué)、英文、法政三科，各科設(shè)兩級(jí)?！?/p>

如此，倘若嚴(yán)格審視文治大學(xué)的報(bào)考資格，那么僅有兩年中學(xué)讀書經(jīng)歷的白壽彝，報(bào)考的是文治大學(xué)的本科、專修科，抑或是預(yù)科呢？

依照《彰往知來：父親白壽彝的九十一年》一書所述，白壽彝先生是在1923年春或夏進(jìn)入圣安德烈學(xué)校，原來學(xué)制四年，姑且推算是有著初中兩年和高中兩年的完全中學(xué)。如書所言，兩年后的1925年春或夏，即拿到了原本應(yīng)該四年才能拿到的畢業(yè)文憑。依照推理，應(yīng)該是屬于跳級(jí)。當(dāng)然，也不排除只是拿到了圣安德烈學(xué)校肄業(yè)證明，即相當(dāng)于初中畢業(yè)。緣何如此推理，即與報(bào)考文治大學(xué)有關(guān)。至于白先生離開圣安德烈學(xué)校的時(shí)間，初步推測(cè)為春。因?yàn)椋窃?925年的1、2月間，白壽彝看到了文治大學(xué)的招生廣告。可能是本科、專修科的插班廣告，也可能是升學(xué)預(yù)備班廣告。

按照文治大學(xué)的規(guī)定，有幾種可能，即：如果白先生有高中畢業(yè)文憑，他可以直接報(bào)考本科，如果有初中畢業(yè)文憑，則可以報(bào)考預(yù)科。無畢業(yè)文憑的同等學(xué)力者，則可以報(bào)考專修科。

《彰往知來：父親白壽彝的九十一年》書中說：“1925年，父親（白壽彝）先在上海文治大學(xué)的函授班上學(xué)。那時(shí)的函授班是要吃住在學(xué)校，學(xué)期沒有固定的時(shí)間限制，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則不可超過兩年，只要古文、歷史、哲學(xué)三門的成績(jī)?yōu)榱己茫⒄Z成績(jī)及格，就可以轉(zhuǎn)入大學(xué)的本科繼續(xù)學(xué)習(xí)?！薄敖?jīng)過三個(gè)月的苦苦奮斗，父親以四門優(yōu)秀的成績(jī)，順利地考入了上海文治大學(xué)?！?/p>

從現(xiàn)能找到的資料中看，并未發(fā)現(xiàn)性質(zhì)不明的文治大學(xué)函授班的信息。但在1925年1月17日的《申報(bào)》上，我找到了文治大學(xué)的招生廣告，招生對(duì)象是本科及專修科插班生，以及升學(xué)預(yù)備班。校址正是白壽彝寫到過的“英租界戈登路宜昌路”。廣告上顯示，文治大學(xué)校長(zhǎng)有兩位，一位是胡仁源，另一位是倪羲抱。

關(guān)于文治大學(xué)，雖然在今人所寫的上海近代教育史上未著點(diǎn)墨，但因?yàn)榻K究是存在過的，總會(huì)留下信息。我們或許可以通過點(diǎn)滴的信息，拼湊出一個(gè)模糊的面貌。

1925年1月3日《時(shí)事新報(bào)》（教育界）刊登新聞：“文治大學(xué)由文科專門改組已屆一周，前昨該校開紀(jì)念大會(huì)，新舊教職員到者二十余人，首由校長(zhǎng)倪無齋君報(bào)告一周經(jīng)過狀況，及在江灣時(shí)被遷移一切詳情，嗣與胡校長(zhǎng)（次珊）商定進(jìn)行方針?！睆闹校梢垣@知，文治大學(xué)是由原來的文科專門學(xué)校改制而來，原校址在江灣，兩位校長(zhǎng)，一位“倪無齋君”即為倪羲抱（？-1937），名中軫，字羲抱，號(hào)無齋，浙江上虞人。為同盟會(huì)會(huì)員、南社社員。1915年在上海創(chuàng)辦國學(xué)昌明社，編輯發(fā)行《國學(xué)雜志》和《文星雜志》，是上海文治大學(xué)的創(chuàng)辦者。另一位“胡校長(zhǎng)（次珊）”是胡仁源（1883-1942）, 字次珊，號(hào)仲毅，浙江吳興人。1914-1918年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1926年，任北洋政府教育部總長(zhǎng)。

此處有一疑惑，即按1925年1月3日《時(shí)事新報(bào)》（教育界）所刊新聞，文治大學(xué)應(yīng)是在1924年底才改名并從江灣搬出的。但經(jīng)我查閱，1924年1月13日《申報(bào)》已有文治大學(xué)的招生廣告，其中稱：“本大學(xué)由上海文科專門學(xué)校改組，旨在應(yīng)時(shí)勢(shì)需要提高文化，教授專門學(xué)術(shù)，養(yǎng)成社會(huì)適用人才”云云，校址是上海江灣。

據(jù)1926年出版的《寰球中國學(xué)生會(huì)特刊（上海著名大學(xué)調(diào)查錄）》“文治大學(xué)”條載：此時(shí)的校址，已從1925年初的“戈登路底宜昌路（前南方大學(xué)舊址）”，再一次搬遷到了“上海英租界跑馬廳西威海衛(wèi)路”，具體門牌闕如。校長(zhǎng)仍是胡仁源、倪羲抱。

關(guān)于學(xué)費(fèi)，“文治大學(xué)”條目中也明白張列：“每學(xué)期學(xué)費(fèi)本科、專修科各四十元，預(yù)科三十五元，膳費(fèi)各科二十八元，宿費(fèi)各科十九元，圖書費(fèi)各科兩元，體育費(fèi)各科一元，講義費(fèi)各科四元，醫(yī)藥費(fèi)二元?！比绱?，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)需九十元，每學(xué)年兩個(gè)學(xué)期費(fèi)用則加倍。在當(dāng)年，對(duì)一般人家而言，這學(xué)費(fèi)也實(shí)在不算是低的。

從《彰往知來：父親白壽彝的九十一年》書中獲知：白壽彝在文治大學(xué)上學(xué)一年后，1926年夏，他轉(zhuǎn)學(xué)到中州大學(xué)國文系。1927年，又轉(zhuǎn)回文治大學(xué)，1928年再次轉(zhuǎn)到中州大學(xué)。據(jù)該書稱：1929年，“父親（白壽彝）終于在中州大學(xué)畢業(yè)了，并獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后，父親又到上海文治大學(xué)，參加校方考試，又獲得了中國古代哲學(xué)系的學(xué)士學(xué)位?！?/p>

根據(jù)《申報(bào)》上刊登的招生廣告，在沒有實(shí)質(zhì)性史料出現(xiàn)之前，我們不妨根據(jù)現(xiàn)有資料推測(cè)，白壽彝當(dāng)年進(jìn)入的“函授班”，可能是升學(xué)預(yù)備班，其性質(zhì)大約相當(dāng)于一年期的預(yù)科。在完成預(yù)科學(xué)習(xí)并經(jīng)考試合格后，可進(jìn)入文治大學(xué)本科或?qū)Ｐ蘅茖W(xué)習(xí)。根據(jù)文治大學(xué)的規(guī)定，白壽彝很可能并不能報(bào)考該校的本科班。所以，如果結(jié)合顧留馨自述畢業(yè)于1927年，那么，滿打滿算，也只有兩年的學(xué)習(xí)時(shí)間，按照文治大學(xué)的規(guī)定，應(yīng)該是專修科。

《炮捶：陳式太極拳第二路》兩種版本中的白壽彝序，基本相同，但經(jīng)過仔細(xì)對(duì)讀，發(fā)現(xiàn)在港版中“陳去病先生教詞，胡樸安先生教文字學(xué)，顧實(shí)先生教《漢書藝文志》”前，內(nèi)陸版多出了“蔡和森先生教‘社會(huì)發(fā)展史’、楊賢江先生教‘中國外交史’”兩句?？紤]到港版出版時(shí)，白壽彝與顧留馨尚健在，而2005年內(nèi)陸版面世時(shí)，兩位老人都已仙逝，故內(nèi)陸版加入的這兩句，很有可能是“好事者”未經(jīng)作者同意的擅自添加。

白壽彝在晚年曾留下“彰往知來”的手澤。此四字，可以視作歷史學(xué)前輩贈(zèng)予所有愿意親近歷史的后進(jìn)們的座右銘。其典出《周易·系辭下》：“夫《易》彰往而察來，而微顯闡幽?！逼鋵?shí)，所有不厭其煩、孜孜于求的歷史細(xì)節(jié)，都是一種“彰往”，都可能是“微顯闡幽”。信乎？概莫能外！