導(dǎo)讀：東漢末年以來，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期處于亂世。在此衰亂的時(shí)代，士人紛紛掙脫儒家之桎梏，奔向道家的解放，由性至情之轉(zhuǎn)變，痛生命之短促，悲人生之無常，騷人墨客唱出了闕闕生命的悲歌。由南朝宋劉義慶及其門客所編撰之《世說新語(yǔ)》，記載的就是這個(gè)衰敗而又燦爛的時(shí)代。

陶淵明 采菊東籬下

著名歷史學(xué)家錢穆說：門第精神維持了兩晉兩百余年的天下。名門不可能一蹴而就，必須苦心經(jīng)營(yíng)，必須經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。相對(duì)于豪門，寒門中人永遠(yuǎn)都是被鄙視以至于打壓的。

以隱逸與飲酒而垂名后世的陶淵明或可引其祖先陶侃在東晉的輝煌功業(yè)而自豪，而陶侃卻出身孤寒，素為名門所鄙視，終生如是。陶侃的進(jìn)入官場(chǎng)是適逢貴人范逵路過其家，陶母賣發(fā)以買米和肉，又劈房柱當(dāng)柴燒，可以說是削發(fā)破家以款待客人，而陶侃又追送客人數(shù)十里，方才得到范氏為他傳播名聲。他當(dāng)初入官場(chǎng)，所擔(dān)當(dāng)?shù)牟贿^是管理魚梁的小吏；及至后來發(fā)跡，位極人臣，仍被賤稱為“小人”“溪狗”。其子陶范想送米給瑯琊王氏后人王脩齡，竟為對(duì)方所不屑而拒絕?！妒勒f新語(yǔ)·容止第十四》中有溫嶠勸庾亮前往見陶侃以求協(xié)助平叛時(shí)說：“溪狗我所熟悉，卿但見之，必?zé)o憂也?！?/p>

大道或如青天，但有才者卻不一定可脫穎而出，關(guān)鍵是魏、晉時(shí)代還沒有科舉制度，因此要吸引大名士的品評(píng)而鶴立雞群、暴得大名，絕非易事。種種的艱難，逼使才俊之士戴著枷鎖跳舞，力求浮出水面。故此，很多特立獨(dú)行甚至似乎矯情造作之士便蜂擁而現(xiàn)。

嵇康打鐵

嵇康之當(dāng)街鍛鐵，是一種自我呈現(xiàn)，既有讓人品評(píng)之意圖，更有以反常行為引起公眾反思的積極意義，為什么才華橫溢的嵇康不是身居顯位而卻當(dāng)街打鐵？很明顯，就是以一種與當(dāng)政者決裂的姿態(tài)告訴世人，自己寧干如此不稱身份之粗活，亦不與司馬政權(quán)同流合污。而阮籍之翻青白眼以判人的優(yōu)劣，則可謂是魏、晉之“秒殺”。

而若論行為藝術(shù)的佼佼者，則莫過于東晉丞相謝安。從隱居?xùn)|山三十年，到傲然攜妓出風(fēng)塵，以至于“淝水之戰(zhàn)”時(shí)聞前方大捷，雖內(nèi)心狂喜，不覺屐齒折斷，仍若無其事地下棋。早年在海上暢游而遇大風(fēng)浪時(shí)，王羲之與孫綽等人均大驚失色，獨(dú)謝安處之泰若，嘯詠如常，終化險(xiǎn)為夷，經(jīng)此事而眾人一致推崇，均認(rèn)為“安石”名符其實(shí)，是足以安天下之基石。這就是表演的力量。風(fēng)雨飄搖的東晉，需要的就是懂得表演的名人領(lǐng)袖如謝安的“矯情鎮(zhèn)物”，以安天下人心。

魏晉的行為藝術(shù)是長(zhǎng)期而持續(xù)的姿態(tài)，但也是消極而頗為費(fèi)時(shí)的姿態(tài)。故此，名士均集中在上層的名流圈子中，上至宰相司馬昱（后來的簡(jiǎn)文帝）、中書令庾亮、丹陽(yáng)尹劉惔、中軍將軍殷浩府中，下及婦道人家如謝道蘊(yùn)以及謝安之妻，皆以清談為雅事，并以此為貴。謝安與支道林及許珣聚于王家，暢論《莊子·漁父》，各抒己見，而謝安“作萬余言，才峰秀逸”，眾人嘆為觀止。在他們眼中，遨游于精神世界，方為人上人。清談?dòng)绊懼?，在時(shí)人心目中之崇高，就連王敦、桓溫這兩位梟雄也湊湊熱鬧，或以清淡的保護(hù)者的姿態(tài)自居而為榮。

謝安在一個(gè)雪天和子侄們討論可用何物比喻飛雪。謝安的侄子謝朗說道“撒鹽空中差可擬”，謝道韞則說：“未若柳絮因風(fēng)起”

清談代表的是人的思想的表述以至于對(duì)經(jīng)典的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)詮釋，這正是個(gè)體主體性之突顯與社會(huì)思潮對(duì)主體性之確認(rèn)，亦即才華壓倒一切，才華以清談之名而彰顯。整個(gè)東晉雖總處于風(fēng)雨飄搖、危急存亡之秋，而清淡不絕，此中自有其營(yíng)造詳和的社會(huì)氛圍以安定人心的功能。故當(dāng)王羲之列舉夏禹、文王的駢手胝足、宵衣旰食以治國(guó)，對(duì)舉朝上下均以清談為尚表示憂心時(shí)，謝安即予以反駁，或便有此意。

另一方面，清淡是智者才子之雅集，此為智慧交鋒之沙場(chǎng)，更是借此以揄?yè)P(yáng)名聲之要塞。一旦勝出或經(jīng)大名士激賞，則名揚(yáng)天下，從而踏上出仕之階梯。由此，魏、晉清談，天才輩出，王弼、向秀以至郭象等等，皆為中國(guó)之哲學(xué)發(fā)展作出了重大的貢獻(xiàn)，如陳寅恪先生所說的對(duì)中國(guó)中古之思想有“重大意義”，故宗白華先生說：“論天人之際，當(dāng)是魏、晉?！?/p>

清談，是玄學(xué)之論辯，不只要求有思維上的突破，還須文辭優(yōu)美，令主客破疑遣惑，心情愉悅，精神暢快。錢穆指出：清談精神之主要點(diǎn)，厥為縱情肆志，不受外物屈抑。

沈周 臨戴進(jìn)謝安東山圖(局部)

政治領(lǐng)袖要面對(duì)波譎云詭的局勢(shì)，必須具備謝安“矯情鎮(zhèn)物”的本領(lǐng)。而魏晉之時(shí)代精神卻是任情恣意，以求暢快瀟灑，基本是顛覆禮教，背離法度，時(shí)稱“任誕”。而被置于任誕第一的就是大名鼎鼎的“竹林七賢”。

以任誕的行為對(duì)虛偽的社會(huì)與嚴(yán)苛的禮法作抗?fàn)幍?，有劉伶之裸醉，以天地為衣裳，又以戒酒戲弄妻子；阮籍醉臥當(dāng)壚美婦身旁，服喪期間飲酒吃肉；阮咸當(dāng)街晾褲，與豬共飲，服喪期間追回鮮卑婢等等。倨傲至極，即為所謂的“任誕”，視世間禮法為無物。而任誕者與衛(wèi)道者之爭(zhēng)，如何曾對(duì)阮籍的漠視喪葬之禮的指責(zé)，動(dòng)輒以禮教殺人，實(shí)際上是曹魏之“唯才論”與司馬氏政權(quán)之“以孝治天下”兩方陣營(yíng)的暗中較量，甚至發(fā)展至意識(shí)形態(tài)上《四本論》的斗爭(zhēng)。有意或無意的任誕者及其攻擊者，均淪為殘酷的政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

酒對(duì)于魏、晉中人而言，有忘憂、避禍、服藥等等不同的目的。在縱酒狂歌的背后，蘊(yùn)藏的是人生虛無的悲哀，亦是對(duì)生命不可言喻的痛。張翰（季鷹）認(rèn)為身后名聲“不如實(shí)時(shí)一杯酒”，畢世茂云：一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。

太元二十年，長(zhǎng)星出現(xiàn)，意指將有帝王駕崩。孝武帝司馬曜聽了自是情郁于中，夜里便到華林園喝酒解悶，在醉意朦朧中，舉杯向夜空里的長(zhǎng)星感慨道：

長(zhǎng)星，勸爾一杯酒，自古何時(shí)有萬歲天子？

竹林七賢

那是個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)充滿了末日情緒，飲酒求醉，成了社會(huì)上普遍的消愁解悶之良方。阮籍的醉酒是為了逃避黑暗的政治，故終不及劉伶的終生對(duì)酒純粹的一往情深，酒入骨髓，《酒德頌》是千古名篇，既是飲酒之宣言，獨(dú)步古今，更是他放浪形骸、游戲人間之哲學(xué)。雖說“死便埋我”，而“酒仙”卻最終得以壽終。

無論是服藥還是喝酒，嵇康與阮籍終無法忘世，于是乎，前者棄首東市，后者長(zhǎng)醉于酒鄉(xiāng)。“竹林七賢”之一的王戎雖位至三公，卻在“八王之亂”時(shí)有性命之虞時(shí)，竟假裝服散藥發(fā)，跌入屎坑，這是忍辱含垢，以存性命。飲酒服散背后，竟是茍存性命于亂世，且如王戎如此不堪，實(shí)在可悲！宗白華先生指出：

魏晉人以狂狷來反抗這鄉(xiāng)愿的社會(huì)，反抗這桎梏性靈的禮教和士大夫階層的庸俗，向自己的真性情、真血性里掘發(fā)人生的真意義、真道德。他們不惜拿自己的生命、地位、名譽(yù)來冒犯統(tǒng)治階級(jí)的奸雄假借禮教以維持權(quán)位的惡勢(shì)力?！@是真性情、真血性和這虛偽的禮法社會(huì)不肯妥協(xié)的悲壯劇。

嵇康臨刑彈奏《廣陵散》

王戎與世浮沉，自是阮籍眼中的“俗物”。而嵇、阮二人的高低，亦從服藥與飲酒之別而判然立現(xiàn)。阮籍醉酒佯狂以獨(dú)善其身，甚至最終也為司馬昭寫了勸進(jìn)表，終得以幸存?！对亼选分T篇，抒寫的亦不外是大半生的“夜中不能寐”“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”“對(duì)酒不能言，凄愴懷酸辛”，從內(nèi)而外的表演，則為“窮途而泣”。而嵇康卻終生不改其一往情深之理念，東市臨刑前，顧日影而彈琴，以一曲《廣陵散》，超度了自己大半生不屈的靈魂，聽者涕泣，千古同聲一哭。

嵇康是“竹林七賢”真正而唯一的靈魂人物，從理念以至于處世，顛覆傳統(tǒng)、抗俗辟邪，死得極之悲壯瀟灑，其錚錚風(fēng)骨，為千載以下的中國(guó)文人傳統(tǒng)，豎立了豐碑。

竹林精神在東晉得到了王導(dǎo)、謝安的傳承。王導(dǎo)最崇拜的就是嵇康，并以嵇康的著作為清談之資；謝安視“竹林七賢”為神圣，不許子弟輕易評(píng)論。同樣一個(gè)時(shí)代，因?yàn)檎蔚暮诎刀炀土酥窳直瑁送瑫r(shí)代之菁英并未因此而落井下石，而竟是引為知音，而七賢之流風(fēng)遐被，亦得以在東晉成為風(fēng)尚，成為歷代中國(guó)文人圣潔的精神家園。

古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星

這時(shí)期的詩(shī)歌彌漫著一股嘆逝之風(fēng)，如《古詩(shī)十九首》：

浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！

為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲？

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。

東晉皇權(quán)旁落，帝王已全然失去司馬昭兄弟的暴戾濫殺以收威懾之霸權(quán)，反而與文人雅士周旋，故而文風(fēng)熾盛，朝野皆以風(fēng)流儒雅相尚。宗白華指出：

晉人藝術(shù)境界造詣的高，不僅是基于他們的意趣超越，深入玄境，尊重個(gè)性，生機(jī)活潑，更主要的還是他們的“一往情深”！無論對(duì)于自然，對(duì)探求哲理，對(duì)于友誼，都有可述。東晉文人之間，絕少猜忌，更多的是惺惺相惜。

王羲之玩鵝圖

《世說新語(yǔ)》有如魏、晉間之《清明上河圖》，寫人如生，記事生動(dòng)，在如沐春風(fēng)的清談中呈現(xiàn)主客神韻，在千絲萬縷的關(guān)系中交織出驚心動(dòng)魄的政治漩渦；要言不煩，一卷在握，讓魏、晉風(fēng)流，千載之下，成為永恒。簡(jiǎn)而言之，此書千頭萬緒，又有如眾聲喧嘩，百家爭(zhēng)鳴，而其神韻一以貫之，則乃魏、晉之悲涼慷慨，如一曲幽笛，在茫茫黑夜，如泣如訴，令人感慨萬端。

（《經(jīng)典之門》之《世說新語(yǔ)》導(dǎo)讀作者陳岸峰，香港科技大學(xué)人文學(xué)部文學(xué)博士，現(xiàn)任職于香港大學(xué)）