舊日農(nóng)村看電影
文/王成海

早想寫一篇舊日農(nóng)村看電影的小文，但一直沒有實(shí)現(xiàn)，今天看到我的一位學(xué)生寫了一篇這方面的文章，又勾起了我對(duì)那個(gè)時(shí)候的懷念……

過去農(nóng)村的娛樂生活特別貧乏，偶爾有公社的放映隊(duì)來(lái)放一場(chǎng)電影就能把全村攪得天翻地覆。

那時(shí)好像每個(gè)公社都有一個(gè)放映隊(duì)，說是放映隊(duì)其實(shí)最多由兩個(gè)人組成，他們也不是正式的國(guó)家工作人員，但他們有專用車輛，就是一輛小毛驢車，毛驢車上放著幾個(gè)木箱子，里面裝著放映機(jī)和電影膠片，在一年四季里，他們不定期從旗里的電影公司領(lǐng)上那幾個(gè)有限的影片，然后周游于公社下屬的各個(gè)村莊。

放映隊(duì)來(lái)村里一般都是在半后晌的時(shí)間，如果是夏秋的時(shí)候，人們大多還在地里勞作，當(dāng)勞作的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鄉(xiāng)間小道上放映隊(duì)的“專車”時(shí)就心猿意馬起來(lái)，為此，正常的勞動(dòng)任務(wù)提前結(jié)束，目的就是提前準(zhǔn)備晚飯，提前占一個(gè)看電影的好位置。

不管那里有新鮮事情，主角永遠(yuǎn)是半大的小孩和年輕人的。這不，太陽(yáng)還沒有下山，他們就早早來(lái)到放映員的駐地，而人家才剛剛吃飯，飯當(dāng)然是農(nóng)村招待客人的最高待遇，烙餅炒雞蛋，吃完之后人家身邊放一缸濃濃的茶水，半躺在炕上一邊喝茶一邊和村干部聊得不亦樂乎。而我們的年輕人已經(jīng)亟不可待了，三三兩兩不時(shí)進(jìn)來(lái)，叔叔長(zhǎng)叔叔短地問詢什么時(shí)候搬電機(jī)，什么時(shí)候掛幕布，他們?cè)敢鉄o(wú)償奉獻(xiàn)力量。

當(dāng)西邊太陽(yáng)的最后一絲霞光隱去的時(shí)候，電影放映前的準(zhǔn)備工作就已經(jīng)全部就緒了。村里一片比較開闊之地就是最好的放映場(chǎng)所，人們家較高的后墻就可以是掛白色幕布的理想之處，如果實(shí)在不行，可以臨時(shí)找兩根椽子刨坑固定，然后把銀幕掛在其上。發(fā)電機(jī)也已經(jīng)啟動(dòng)，被放在較遠(yuǎn)的地方“嘟嘟嘟”地響個(gè)不停，放映員已經(jīng)開始擺放放映機(jī)和尋找整理要放的影片，銀幕下許多小孩已經(jīng)用石頭土塊給家人占好了位置。當(dāng)天色徹底暗下來(lái)的時(shí)候，村民就已經(jīng)全部?jī)A巢而出聚集在了銀幕之下了，大人小孩都一般擠坐在靠前一些的地方，那些本村和從周邊鄰村趕下來(lái)的十八九二十多歲的年輕后生姑娘都在放映機(jī)附近或更靠后的地方站著。

放正式片之前一般要放一兩個(gè)加演片，時(shí)間比較短，最早的加演片內(nèi)容無(wú)非是用某某思想指導(dǎo)養(yǎng)出的豬又大又肥，或者其它一些著調(diào)不著調(diào)的東西，這些都不是人們感興趣的東西，所以別看電影開演了，但下面吵鬧聲的分貝一點(diǎn)也不降低，該說的照樣說，該罵的照樣罵，該吼的照樣吼……直到正式片開演，下面的聲音才漸漸安靜下來(lái)。有時(shí)演不了幾分鐘就卡片了，銀幕上一下聲影俱息，只有放映機(jī)上的那個(gè)燈泡亮著，此時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一下又混亂起來(lái)，各種怪聲四起，后面似乎有打架的聲音，不用說又是本村的后生和鄰村的男青年因?yàn)槟骋粋€(gè)姑娘發(fā)生了沖突，人群忽聚忽散，有時(shí)把放映機(jī)簇?fù)淼脰|倒西歪，維持秩序的民兵營(yíng)長(zhǎng)沒辦法被迫惡狠狠地叫囂一番，甚至取下自己頭上的帽子在人群中亂打一氣。而放映員卻臨危不亂從容不迫地檢查著出現(xiàn)的問題，一會(huì)兒放映機(jī)又開始“針針針”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，放映機(jī)上的燈突然暗了下來(lái)，一束亮光照射到白色的幕布上，電影又開演了……

電影放映不到一半，幾個(gè)年輕媳婦們就匆匆離開了，因?yàn)榧依镞€放著已經(jīng)睡著了的幼兒，有的四五歲的孩子也打著哈欠糾纏著母親要回家，一些上了年紀(jì)的老人也佝僂著腰顫巍巍地離開……

電影真正散場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是月影偏西的午夜了，那些一直激情澎湃的年輕人此時(shí)也顧不了許多了，尾隨著自己暗戀的姑娘匆匆離開?，F(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，發(fā)電機(jī)還在響著，放映機(jī)的燈還在亮著，只剩下兩個(gè)放映員在有條不紊地整理著放映的所有器械……

有人說那是個(gè)痛苦的歲月，現(xiàn)在人們懷念它是把痛苦經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的稀釋變成了幸福，這話從表面上看來(lái)似乎有道理，但細(xì)細(xì)想來(lái)也不是十分的正確，我國(guó)兩千年前的古代偉大思想家孟子就曾經(jīng)直言不諱地問梁惠王:“獨(dú)樂樂，與眾樂樂，孰樂？”那個(gè)時(shí)候的梁惠王就知道這個(gè)道理，他不假思索地說:“與眾樂樂?！边@就好比一個(gè)人吃一頓好飯，那是多么的無(wú)聊乏味。而如果和許多人一塊吃個(gè)飯，即使這個(gè)飯質(zhì)量差點(diǎn)，但那是何等的快活有趣??！所以與其說我是懷念那個(gè)時(shí)候的電影，不如說是想念那時(shí)眾人在一起的那種有趣快樂的氛圍。
于2017.3.18日家中