住在武漢，已經(jīng)三十多年了。故鄉(xiāng)不是這兒，這里有我的家，我卻還是覺(jué)得，這座城市不屬于我。這或許就是生母和養(yǎng)母的關(guān)系。養(yǎng)母對(duì)我再好，我懷念的還是親生母親。盡管我的親生母親，在僻壤的窮鄉(xiāng)。

出生長(zhǎng)大在江漢平原的鄉(xiāng)下，自小，對(duì)于省城武漢，就無(wú)比地渴望，但不曾想到自己會(huì)來(lái)到武漢。

起初，是我的父親來(lái)武漢謀生。他稍稍覺(jué)得自己已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，就回來(lái)接我。那年我十四歲，聽(tīng)說(shuō)要來(lái)武漢，內(nèi)心里無(wú)比欣悅，覺(jué)得自己就要擺脫鄉(xiāng)村。當(dāng)然，也害怕，對(duì)即將面臨的新環(huán)境和新生活。

大客車從故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)出發(fā)，幾個(gè)小時(shí)的奔波，停在了漢口的前進(jìn)二路。當(dāng)年，那是一條小馬路，剛過(guò)完春節(jié)，又下過(guò)雨，街道很干凈很清新。那一瞬間，撲入鼻息的是一股不同于家鄉(xiāng)的味道。我想，那就是城市的味道。

從漢口到武昌，坐的是輪渡。那是我第一次坐大船。江水浩瀚，江風(fēng)吹拂。我是興奮的，好奇的，這么大的河流，有生以來(lái)第一次見(jiàn)。我是呆滯的，迷茫的，如那江水，不知道自己會(huì)流向哪里。

下船后上岸，一條條的鋁合金板子搭成的路。你的腳，我的腳，他的腳，以不同的節(jié)奏踩上去。那路，是起伏的，如同船行水上，不穩(wěn)。我害怕，緊緊扯著父親的衣角。

那年，父親，很年輕。我，還是個(gè)十多歲的孩子，更年輕。     

武漢的地理位置很特別，在國(guó)之中。全國(guó)人民都可以說(shuō)自己是南方人也或者北方人，唯獨(dú)武漢人說(shuō)不清自己是南方人或者北方人。他們總是說(shuō)自己，不南不北，不三不四。他們總是問(wèn)：我們到底是北方人還是南方人？

武漢人，說(shuō)話喜歡帶渣滓。渣滓，就是罵人。

他們最喜歡說(shuō)的一句話是：婊子養(yǎng)的。初聽(tīng)的時(shí)候，恨不得把耳朵捂住，心想，怎么說(shuō)這么難聽(tīng)的話。后來(lái)，聽(tīng)多了，才明白，他們說(shuō)婊子養(yǎng)的，不是罵人，而是打招呼，相當(dāng)于“喂”的意思。

一個(gè)家里，大清早，男人起床去買早點(diǎn)，給孩子和太太吃。

買好的早點(diǎn)，放在桌子上，他轉(zhuǎn)身去做別的?；剡^(guò)頭來(lái)一看，見(jiàn)孩子和太太沒(méi)吃多少，他脫口而出：婊子養(yǎng)的們，吃這一點(diǎn)。太太和孩子聽(tīng)了，就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

既然不是罵人，他們就隨時(shí)可以這么說(shuō)。有時(shí)，也說(shuō)自己。

歪在沙發(fā)上看足球比賽，手里拿著遙控，不小心按動(dòng)，轉(zhuǎn)換了頻道。他們忙地坐正，一邊按遙控器找足球比賽，一邊會(huì)說(shuō)：死婊子養(yǎng)的，這是么樣搞的。

在路上，偶遇多年未見(jiàn)的發(fā)小，他們會(huì)說(shuō)：婊子養(yǎng)的，你去哪里發(fā)財(cái)了？?jī)蓚€(gè)男人在路上走，遇見(jiàn)一個(gè)漂亮的姑娘伢，一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：婊子養(yǎng)的，長(zhǎng)得幾清爽哦。小巷子里的住戶，爐子擺在門前，上面坐一口瓦罐，罐子里香氣裊裊。有人經(jīng)過(guò)，會(huì)說(shuō)：婊子養(yǎng)的，好香的藕湯。

婊子養(yǎng)的，這句話是雙關(guān)語(yǔ)，心情好時(shí)，它是口頭禪。心情不好時(shí)，就是罵人話。

路人甲和路人乙，遇到一點(diǎn)兒事情，往往就是其中一個(gè)人說(shuō)了一句：婊子養(yǎng)的。另一個(gè)人不服氣，馬上還一句：你個(gè)婊子養(yǎng)的。這時(shí)，吵架立馬會(huì)升級(jí)，變成打架。一件小事，就這樣鬧大了。

很多人說(shuō)，武漢人愛(ài)吵架愛(ài)打架，是因?yàn)闅夂驐l件差。北面是水，南面是山。夏天，南邊來(lái)的風(fēng)吹不進(jìn)，持續(xù)的高溫。冬天，北風(fēng)卻順著漢水往里灌，常常冷到零下，又沒(méi)有北方人的取暖設(shè)備。武漢人在這種大冷大熱、奇冷奇熱、忽冷忽熱中過(guò)日子，生活當(dāng)然艱難，心情當(dāng)然不好，脾氣當(dāng)然急躁。

我看未必。倒是覺(jué)得，是因?yàn)槲錆h人太喜歡把婊子養(yǎng)的這類罵人話，看得平常稀松，掛在嘴邊，隨時(shí)脫口而出。在嬉笑怒罵的場(chǎng)所，它就是口頭禪，玩話。一旦在陌生的場(chǎng)合和陌生人之間，這類話說(shuō)出來(lái)，就絕對(duì)是火里添油，蔓延一片。

也就還是，禍從口出。

一個(gè)城市，什么東西有了歷史感，就在根子上決定了城市的形象。哪怕是罵人話。有很多人說(shuō)，武漢人，不隨口罵人就好了?？墒?，有沒(méi)有想過(guò)，武漢人如果不說(shuō)婊子養(yǎng)的，那這個(gè)城市，在魅力上，會(huì)失去很多很多說(shuō)不清道不明的韻味。

就像我寫(xiě)文章，是真事，有原型。我就很想很想用原名。覺(jué)得不妥，改一個(gè)名字，就是不行，別扭，覺(jué)得這個(gè)名字套不上這件事情。很清楚，讀者是無(wú)所謂的。但是自己這關(guān)，不好過(guò)。

武漢人不說(shuō)婊子養(yǎng)的，外地人是無(wú)所謂的。而武漢人自己，會(huì)過(guò)不去，覺(jué)得不是自己。

我嘴巴里說(shuō)這個(gè)城市不屬于我，有陌生感。而在內(nèi)心，我是常常慶幸的，覺(jué)得自己生活在這樣一座美麗的江城。

是的，武漢有兩江水。大者長(zhǎng)江，小者漢江。如同母子倆，手拉手，環(huán)抱著角角落落，讓這個(gè)城市眉清目秀，明亮透徹。

每一座城市都有它自己的景色，或古老城墻，或歷史故事，或風(fēng)情老街，或千年古樹(shù)......

當(dāng)有外地人問(wèn)我：武漢有什么呀？我當(dāng)然知道，有聞名天下的黃鶴樓，有流傳千古的伯牙臺(tái)，有碧波蕩漾的東湖等很多人文景觀和自然景觀。但我只會(huì)告訴他們，武漢有長(zhǎng)江水。甚至，漢江，我都不說(shuō)。我覺(jué)得，這樣就夠了。武漢，因?yàn)檫@一江水，大氣雍容，旖旎清明。

一江水，飄帶一般。這是城市的福氣，也是我的福氣。家離長(zhǎng)江很近很近，春夏秋冬，我時(shí)常要去江邊走走。江水里的行船，自由流淌的風(fēng)和水，再憂愁的日子，也會(huì)有一刻的輕松。 再膽怯的心，也會(huì)有一刻的豪情。

對(duì)面的武漢關(guān)，遇到整點(diǎn)，細(xì)心傾聽(tīng)，有鐘聲越過(guò)江面飄來(lái)。喜歡聽(tīng)，惟愿是十二點(diǎn)?？梢月?tīng)那大鐘，敲響十二下。整個(gè)城市，在鐘聲的回蕩中，罩上一層古樸悠遠(yuǎn)的氣息。

一江水，既古老又鮮活。一江水，既固態(tài)又流動(dòng)。一江水，既永恒又瞬間。一江水，既龐大又點(diǎn)滴。這分明就是江水，在告訴我們時(shí)間的樣子。這分明就是江水，在告訴我們生命的本質(zhì)。

武漢本地長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候，都要在長(zhǎng)江里玩水。年輕時(shí)，都要去長(zhǎng)江邊談戀愛(ài)。年老后，心心念念，都去長(zhǎng)江邊強(qiáng)身健體。他們傷心歡笑時(shí)，會(huì)想起江邊。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，會(huì)想起江邊。

長(zhǎng)江鮮活的一面，是流動(dòng)的水，給人們一種生機(jī)勃勃。長(zhǎng)江古老的一面，是固定的江，給人們一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

還要什么呀？一江水，就是武漢人的驕傲。只是希望市區(qū)內(nèi)，江面上的造船廠不要太多，修船廠不要太多，閑置的破船亂船不要太多。

一晃，來(lái)到這座城市，三十幾年了。我不在這里出生，但會(huì)在這座城市死亡。說(shuō)對(duì)它感情不深，如同養(yǎng)母。其實(shí)，養(yǎng)母的恩情，高天厚土，同樣深沉同樣渾厚。一個(gè)擁有生母和養(yǎng)母的孩子，其實(shí)既舍不得生母，也舍不得養(yǎng)母。

偶爾，離開(kāi)幾天，雖不會(huì)如本土人一般想念熱干面的味道。但也念想，念城市滿滿蕩蕩的江水湖水，和那被水洗過(guò)的氣息。在外面時(shí)間稍長(zhǎng)，連那忽冷忽熱的氣候，也覺(jué)得是一種趣味。

那天，去漢口，找到了當(dāng)年第一次下漢口時(shí)下車的地方前進(jìn)二路。那里，馬路寬闊，高樓大廈，沒(méi)有了昔日的樣子?；貋?lái)時(shí)，特地坐了一次輪渡。

江水浩蕩，有風(fēng)，翻卷成一只只白鵝在水里載沉載浮。兩岸樓房鱗次櫛比，陽(yáng)光下清透爽潔。不得不說(shuō)，這是欣賞城市最好的視角，最詩(shī)情的方位。不能不說(shuō)，武漢這座城市，越來(lái)越美。

這樣好的視角，這樣充沛的詩(shī)情，因?yàn)橐蛔髽驘o(wú)聲地跨越，在城市人的心中，變得若有若無(wú)。不禁想說(shuō)，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)，因?yàn)榻煌üぞ叩亩鄻有?，我們的心中失去了多少江水般蕩漾的?shī)情？

只是抒情，只是感懷。這是時(shí)代的進(jìn)步，誰(shuí)也拉不住。愿武漢這座城市，利用好屬于自己的水資源，越來(lái)越美麗。