鐘祥，嘉靖帝的手筆，莫愁女的故鄉(xiāng)。

穿過故鄉(xiāng)而過的，有一條公路，叫漢宜公路。過去，鐘祥，京山的長途汽車往返武漢，必走漢宜公路。我每次從故鄉(xiāng)去武漢，爺爺就叮囑我，你在路口，見到京山和鐘祥的車，都可以招手停。我知道事實如此，卻只選擇京山的車。在心里層面，我對鐘祥是陌生的，不知道它在哪兒？

這個清明，回故鄉(xiāng)掃墓后，我們一行人驅(qū)車前往鐘祥。京珠高速修通后，鐘祥和故鄉(xiāng)的距離只有六七十公里。一個多小時之后，就到了鐘祥，著實沒想到這樣近。

進入鐘祥地界，第一感覺是干凈整潔，傳遞出一種隱隱的氣派。道路兩旁的大樹，一座座黑乎乎的鳥巢杈在樹梢。這是吉兆，或許也是長壽之地的奧秘。

同樣是江漢平原，這里有了山影的起伏和綿延。同樣是魚米之鄉(xiāng)，這里種滿鮮花和水果。六七十公里的距離，口音和我的故鄉(xiāng)千差萬別。無意中，又感覺它和我的家山故里，是這樣遠。

來到鐘祥，莫愁湖畔純德山上的顯陵是不得不去的景點。作為鐘祥的重要古跡。對于皇家，它是古往今來的輝煌與榮耀。對于人民，它是前世今生的苦難和沉痛。對于現(xiàn)在，它是名符其實的鎮(zhèn)城之寶，旅游之重。

這得從嘉靖皇帝說起。

嘉靖名叫朱厚熜，他的父親朱祐杬是明憲宗的第四子，在湖北安陸做王。明正德十四年（1519年）六月十七日去世，時年四十四歲。明武宗朱厚燳賜謚為“獻”，為獻王。在松林山選定吉地，按親王規(guī)制墳園，翌年四月初三安葬。松林山即今日的純德山。


按理，安陸出生長大的朱厚熜與帝位八竿子打不著。父親去世后，十五歲的他悠哉地做著順其而得的安陸王?？墒虑槠辛宿D(zhuǎn)機。明正德十六年（1521年）三月，嘉靖的上一任皇帝，也就是他伯父的兒子正德皇帝去世，時年三十一歲。巧就巧在他沒有子嗣。

在守輔大臣楊廷和的推薦和主持下，十五歲的朱厚熜被緊急迎往北京，接任皇帝一職，為明世宗，年號嘉靖。聽說，在此之前，他和自己的皇帝堂哥，從來不曾謀面。

朱厚熜當上皇帝后，為了讓他根正苗紅，大臣楊廷和提議，嘉靖應該做伯父弘治皇帝的兒子，在哥哥突然病死后，由他接替皇位，才算血統(tǒng)純正，皇脈不絕。

起先，嘉靖是不同意的。他想，怎么能稱自己的伯父為父親呢？倘若如此，自己的父親成了叔叔，自己的母親就成了嬸嬸。父親已去世，還好說?；钪哪赣H，怎么辦？當時，嘉靖的母親正走在去北京的路上，聽到這一消息，一度拒絕前往。

封建時代的禮志是嚴酷的，強悍的。為這個事情，政府內(nèi)部集體造假，修書匡正，以明后世。對有異議者，誅殺無論。嘉靖剛剛繼位，腳跟還不穩(wěn)，十五歲的他被這樣的血腥嚇著了，他和母親，不同意也得同意。

嘉靖是父母的獨子，父親熱愛書法喜歡文學的精神陶冶了他，再加上在遠離皇宮的地方生活，他有自己的個性，認叔父為父親的歪曲行徑，是不能真正接受的。很快，嘉靖四年，帝位穩(wěn)固后，他自立統(tǒng)嗣體系，不顧朝臣反對，追尊生父朱祐杬為皇帝。同年六月，推尊朱祐杬為“興獻帝”。如此往復，又是大批的官員被殺，宮廷內(nèi)血流成河。

人是有逆反心里的。若沒有第一次的身份造假，或許嘉靖不會為自己的父母虛假追尊。當然，人，還有報復心里。在皇權大于一切的制度之下，皇帝，唯我獨尊。他不可能不為自己的父母翻身，甚至不惜造假，大開殺戮，報復當年那些壓低他父母身份的人。

他哪里知道，封住了當時當?shù)氐目谏啵瑓s封不住歷史的塵煙在時間的上空發(fā)散。后來的人們都知道，他這個皇帝做了些什么。不過，這是后話。而重要的是，他的這道御旨，給當年的安陸府，今天的鐘祥，帶來了翻天覆地的變化。

既然偽造了父母的身份，那就得讓父母享有和身份相符的福利待遇。父親已去世，那就從父親的王墓開始配制。 嘉靖二十七年（1548年），興獻王墳按帝陵規(guī)制升級改建，改王墳為顯陵。

這一改，就是四十七年。這一改，成就了今日的顯陵。四十七年的歲月，對于皇家，是日復一日的推敲和部署。四十七年的歲月，對于當?shù)氐睦杳癜傩?，是深重的災難和負擔。

遠遠的，當那道疑似進入故宮的紅門一閃時，我驚呆了。荒郊野外，竟然矗立著這樣一棟古色古香的建筑。有著融不進這片山林的色彩，有著不屬于這方土地的莊嚴。

不，不能大驚小怪，存在總有存在的道理。轉(zhuǎn)換一下氣息，再抬頭，舒緩了很多。我和游人們一道，緩緩地向它走去。

經(jīng)過一道道大紅門，我又驚嘆起來，感覺自己走進了金字塔的神秘，走進了以色列的淵源。我不像是走在一座小城，一片江漢平原腹地的鄉(xiāng)野之地。

我提醒自己回到現(xiàn)實中來?？蛇@是歷史的現(xiàn)場，我回不來。只能由著自己的思緒，恍恍惚惚地沿著一道道門樓向縱深處走去。一邊走，一邊聽它訴說死者生前的尊貴和奢華，訴說封建社會皇家的教化和禮制。

一層層，一進進，登上了最后的明樓。九曲御河在陵區(qū)內(nèi)蜿蜒盤桓，幾百米的神道一反以往帝制陵墓的對稱和筆直。這是嘉靖的杰作，他要的是一條行進著的龍。龍的兩側(cè)，排列著石像生群，如虎添翼。龍頭處的內(nèi)明塘水質(zhì)清澈，如一顆明珠，被銜在嘴中。

龍鳳門的柱子上，一條龍和一只鳳齊頭并進，不似以往一般，龍在上飛，鳳在下舞。這里面有故事。嘉靖的母親是興獻王的妃子，嘉靖是庶出，兒時的他，和母親的處境有幾分艱難。兒子坐上一統(tǒng)江山的御座，母以子貴。如此設計，是對身份的一種矯枉過正。

明樓的背后，是嘉靖父母的墓冢。 一陵兩冢，是排場，也是尊貴。冢內(nèi)外林深樹茂，殘垣斷壁，保持著原生態(tài)的地貌。草木清香，鳥聲啁啾，在四周蔓延回旋。

排場之后，面對著兩座土質(zhì)墓冢，哲學意境深厚，讓人百轉(zhuǎn)千回。我的心，頓時化開了。生命疆域，頓時開敞了。再華麗的舞臺，轉(zhuǎn)身處，荒草凄凄。再奢靡的生活，歸宿處，泥土層層。前面的雕龍畫風，鋪張排場，不過是過眼煙云。到了最后，歸入的是土地，是無形。

歷史上說，嘉靖皇帝的堂哥留給他的是一個爛攤子。嘉靖初期，在楊廷和的輔佐和指導下，嘉靖改革時弊，懲治腐敗，舉賢任能，緩和了社會矛盾。國家稍稍平穩(wěn)后，他重用大政客嚴嵩。有人統(tǒng)計，在某一時期（27年間），嘉靖總共上朝四次。

嚴嵩是一個什么樣的人呢？他的特長就是投皇上所好。嘉靖覺得自己英明的地方，他就表現(xiàn)自己的無能。嘉靖明明做錯了的地方，他就百般包攬，不讓皇帝知道自己錯了。他伴在嘉靖的身邊，從來不提意見，不說忠言。嘉靖怕死，提煉仙丹，賜予大臣。大臣們知道有毒，少有吃的。嚴嵩不但服用，還寫實驗報告：“臣昨晚服用仙丹數(shù)枚，遍體燥癢，痛下淤血二碗?！币字刑煺f，一個八十歲的老人，心甘情愿充當實驗室小白鼠，你說他忠不忠？

有這樣一個忠臣在身邊，嘉靖不糊涂是不可能的。嘉靖一生好女人。36歲那年，在后宮瑞妃處就寢，宮女楊金英等十幾人趁他睡著，用布蒙了他的臉，用繩索套住脖子，想將其勒死。或許是緊張，扣子系錯，嘉靖只被勒暈。后來，這批人，包括瑞妃，全被處死。這是歷史上有名的“壬寅宮變”，足以看出嘉靖皇帝的荒唐和殘暴。

這就是史書上的嘉靖，昏庸無能，全然沒有王者風范。 這位糊涂皇帝在位45年，活到60歲，死于汞中毒。死后陵墓稱永陵，在北京天壽山，規(guī)模更大。

他的所作所為，離他千里之外的故鄉(xiāng)人是不知道的。他在位其間，那快馬加鞭，頻頻傳來的圣旨，是一場場磨難。想必那附近的京山侯，安陸王府，怕聽見馬蹄“得得”的回聲。乃自他死之后，故鄉(xiāng)人都在一道道圣旨的指揮之下，兢兢業(yè)業(yè)地為他的家族修建陵墓。

一座墳墓，動用的是舉國之力，這是皇權制度下的產(chǎn)物。這樣的工程，是踩著無數(shù)人的尸骨建立起來的，是動用無數(shù)人的血汗?jié)仓傻?。因為嘉靖，因為這座墳墓，安陸升了一個名字，叫承天府。也才有了風水寶地，祥瑞所鐘的“鐘祥”之名。

縱觀這位皇帝的一生，不免想，要是他留在安陸為王，不當皇帝，他的一生會怎樣？可是人生沒有如果，只有當下和此刻。他的一生，似乎就為了留下今日這座輝煌的陵墓。也或者說，他的一生，別的都不重要。這座陵園，讓人們記住了他。

而這，又不能全這么說。嘉靖，他只是提議者策劃者督導者，而陵墓最能體現(xiàn)的，還是勞動人民的智慧，是鐘祥本地的老祖先們付出的血汗。從這個意義上來說，今天的福澤，還是祖先的造福和承陰。

傍晚，回到城區(qū)，入住預先定下的中京酒店。這里屬于老城區(qū)的地盤，暗啞，安寧，一股荒漠之感在人的四圍氤氳。讓你想不起自己身在何方，也不知道將要去哪里。

街頭，燈火灰蒙，裊裊地布散著一股陳舊之氣。鏡月湖畔，夜色籠罩下的元佑宮古樸蒼勁，如一幅出土的書畫，斑斑駁駁。又潦倒固執(zhí)，把人往悠悠的歲月深處牽引，造成一種與世隔絕的氣息。沒有黃沙漫漫，卻騰霧千里。我什么也看不清，卻故國家園。

我很疑惑，城市里這樣的氣息和氛圍，難道是政府所為？不，一點兒沒有創(chuàng)造的痕跡，肯定不是。是古建筑自身的話語系統(tǒng)在發(fā)聲？是的。暗處，往往有明晰。荒涼，才能更好的保護自己。這是它的智慧，自成一格，把自己和城市分離。

我約略猜到了些，可還不死心，問飯店老板。他搖搖頭，說不出。說不出來，才是最好的回答。因為只有天曉得，只有心曉得。

在鐘祥盤桓的兩天，我仿佛是一位入侵者，擅闖了別人的領地。人是飄忽的，如浮在時間之上。只有那建筑，那陵園，才是踏實，才是真實。也或者說，我來鐘祥，最深的感觸是，活在世上的人，都是浮塵。死去 ，才是恒定和永久。

這里的人，又實在之好。旅館里，妹妹的一雙襪子隨意扔在地上，本不打算要。晚上回來，房間里收拾得干干凈凈，襪子被清洗后晾在衛(wèi)生間，桌子上壓了一張紙條，做了輕言細語地說明。

在鐘祥盤桓的兩天，吃了兩頓早餐，三頓正餐，接觸了五家店鋪，五位老板。他們沒有一丁點兒生意人的喧嘩和世故。每一位老板都是安靜的，祥和的。每一樣吃食都是普通的，家常的。價錢極其公道，份量有情有義。離開的那天早晨，在一家早餐店，一碗魚粉，送一碗豆?jié){。裝魚粉的碗，大到盡頭。一碗豆?jié){，濃到極致。

我相信，這一定不是政府強制命令所達到的效果。這是一種遠古的大氣，是一種幽渺的淳樸，是孝文化和敬文化延伸出來的美好。他們一直傳承著，保留著。

他們和我身邊慣常見過的人很不一樣，他們又是我一直心心念念想要遇見的人。在鐘祥，我遇見了。仿佛，誤闖了桃花源。如此排場的陵墓，荒郊野外的，幾百年間，居然沒有被盜過。這，實在是奇跡。而實在，也是理所當然。

今天的我，來到鐘祥。走了，卻又覺得：自己仿佛沒有來過。我看到的，只是表象。歲月深處的時光，我走不進。如此，也就不能算真正的抵達。

我還和年少時一樣，不敢攔車那般，對它充滿陌生。我知道，這種隔膜，是永遠存在的。它是鐘祥的魅力，是所有古城的魅力。這種隔膜，是文化的根源，懷想的起點，永遠的尋找。