（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

苦瓜是菜中君子。它苦 ，卻不會(huì)影響別人。用它炒肉，肉肯定不會(huì)沾染苦味。它知道苦不好，很多人怕，就只把清香味給別人。炒了苦瓜的肉，不僅沒(méi)有苦味 ，還多了苦瓜的清香，肉味更好了。

就像有德的人，遇到煩心的苦楚，也不會(huì)找朋友哭訴。他知道，煩惱是自己的，他要把笑聲和明媚帶給別人。

苦瓜，吃進(jìn)去是苦，卻越嚼越不苦。到了最后，是滿口甘甜。

它的苦，收斂，轉(zhuǎn)換。從苦瓜的苦中，可以快速體會(huì)苦的真諦。如同詩(shī)人說(shuō)的，給你黑夜，是為了更好地懂得光明。離開(kāi)人，才能更好地看懂人群?？?，是因?yàn)橐o你甜。也或者說(shuō)，從苦出發(fā)，體會(huì)的甜更深沉。

冬瓜藤和南瓜藤很像，但它們是一對(duì)冤家，離的太近種植，要么南瓜結(jié)果要么冬瓜結(jié)果，反正不會(huì)都結(jié)果。

我的故鄉(xiāng)，給小孩子刮個(gè)光頭，叫青皮。這不是隨便說(shuō)的，有來(lái)歷。

過(guò)去沒(méi)有電動(dòng)剃刀，剃頭刮臉，是一門手藝，得跟著師傅學(xué)習(xí)好幾年。端茶送水一段時(shí)間后，徒弟想躍躍欲試著練刀工，師傅當(dāng)然不能把顧客的頭給徒弟練習(xí)，就摘下一個(gè)青皮冬瓜。剛下地的冬瓜，上面有一層硬硬的絨毛，給徒弟練手再合適不過(guò)。一個(gè)徒弟正式上崗之前，得很多個(gè)冬瓜練習(xí)。想那師傅家的菜園子，盡種冬瓜了。

冬瓜在所有蔬菜中，脂肪含量為零，是寡油的食物，對(duì)高血壓高血脂，有神奇的療效。至于它為什么不能和南瓜長(zhǎng)在一處，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，讓南瓜和冬瓜種在一起也可以，只需在間隔種一株絲瓜。難道是南瓜和冬瓜愛(ài)吵架，一方贏了，才能結(jié)果實(shí)。輸?shù)囊环蕉職?，自己把自己放棄。而絲瓜，可以暗中調(diào)停，讓它們握手言歡。

一個(gè)空桶，里面存著泥土。突發(fā)奇想地塞進(jìn)去一截山藥，澆水，一個(gè)多星期后，竟然長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的如同毛衣針般粗細(xì)的青藤，緊緊纏住了旁邊的葡萄架。

它仿佛找到了終身相依的戀人， 死心塌地地相信，無(wú)怨無(wú)悔地跟隨。順著藤蔓，是心形的葉片，緊湊有序地伸展。

從未見(jiàn)過(guò)山藥長(zhǎng)在地里的樣子，這下知道了。原來(lái) ，它是藤蔓狀的。原來(lái)，它的葉子這樣好看。頓時(shí)，山藥在我眼里變得完整起來(lái)。

就像一個(gè)思想，你知道它美，記著存著，它的美就不完整。你若把它用在思維中，用在行動(dòng)中，它才更充分。

思想里，我記得最牢運(yùn)用得最好的是紀(jì)伯倫的句子：我們走得太快，總是忘了自己為什么而出發(fā)？

這樣的句子，平常如冬眠的動(dòng)物蟄伏在記憶的內(nèi)里，連自身也不知道它存在。遇到一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)事情，忽然如煙花一般在眼前炸開(kāi)，情景交融，讓你立時(shí)領(lǐng)悟到生命的智慧，宇宙的真相。極欣喜，又極惆悵。

兒時(shí)那些年，每進(jìn)臘月，我就盼著堂哥來(lái)。堂哥家在人和，是荸薺之鄉(xiāng)。他一來(lái)，總不忘背一袋荸薺。荸薺從堂哥家來(lái)的時(shí)候，穿著泥外衣，奶奶把它們倒進(jìn)簸箕里放在太陽(yáng)底下曬一天，讓泥土自然脫落。曬著荸薺的簸箕奶奶搭著凳子放在屋頂上，孩子們夠不著，雞們也夠不著。鳥(niǎo)兒見(jiàn)多識(shí)廣，黑乎乎的荸薺，它們看不上。

奶奶一邊晾，一邊簸，順帶挑出挖破的不俊的小的給孩子們解饞，最后放在籃子里存下來(lái)的全都個(gè)大皮紅。奶奶把籃子掛在從屋梁懸下的繩子上，又怕它太過(guò)風(fēng)干失了水分，籃子外面穿上一件舊衣服。夠不著，只能望著像鳥(niǎo)籠一樣的荸薺籃子等天黑。天黑了，爺爺忙完一天的活計(jì)，坐在床沿上休息。這時(shí)，奶奶才輕輕啟下荸薺籃子，每個(gè)人抓一大把。

我把荸薺分放在幾個(gè)口袋里，迅速去找小伙伴們炫耀。有精靈古怪的，故意說(shuō)不和我玩，我馬上掏出荸薺遞給她。有老實(shí)巴交的，趕緊回家抓了蠶豆來(lái)找我換。一邊吃，我還一邊告訴她們，家里掛著的籃子里多得很。平?？偸俏仪笾退齻兺娴男∨笥?，那幾天，著實(shí)和我多了幾分親熱。時(shí)間長(zhǎng)了，小伙伴們都知道，我們家有人和的親戚，冬天有荸薺吃。

冬天，田野荒疏，菜園子的蘿卜水靈靈起來(lái)。

中學(xué)的校園里，有一大片菜地，種了幾畦蘿卜。蘿卜長(zhǎng)大了，顯擺，露出一小撮紅，上面簇?fù)碇G茵茵的菜葉。人們給蘿卜菜取名蘿卜纓子，老讓我想起紅纓槍，不知道這里邊是否有關(guān)聯(lián)？那是老師們的蔬菜，白天不敢扯，到了晚上，下晚自習(xí)，渴了餓了，偷偷去拔。

大自然是長(zhǎng)了眼睛的。一切都好像故意安置，菜地邊正好有野塘。洗洗，脆生生，甜津津。只是吃了，會(huì)更餓。

蘿卜菜越長(zhǎng)越大，越高越老時(shí)，會(huì)開(kāi)蘿卜花。花色淡雅，花型巧致。比那花店里擺著的各種名花，不知道美多少倍。

城市的菜場(chǎng)里，茼蒿是稀罕菜，在專門經(jīng)營(yíng)高檔蔬菜的柜臺(tái)里擺著，珍貴的很。那茼

蒿已不是野生，而是菜園子培育出來(lái)的品種。

這菜在鄉(xiāng)下，不是菜，而是溝渠里的野草。兒時(shí)，茼蒿最清幽的時(shí)節(jié)，奶奶采了它回來(lái)，用米粉糊茼蒿，也或者篜。爺爺奶奶喜歡吃，可任憑他們?cè)趺凑f(shuō)這菜吃了好，我們也不吃，不喜歡那股藥味。

現(xiàn)在想起來(lái)，米粉糊茼蒿是好菜。它那特有的藥味是蒿之清氣，菊之甘香。

茼蒿有格，荒年時(shí)，它和茨菇一樣，是用來(lái)救命的。有味，是為了保養(yǎng)自身，防牛防蟲(chóng)蛀。

我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，兒時(shí)，最不喜歡的蔬菜就是南瓜。

那時(shí)候，糧食緊張，奶奶最愛(ài)做一道吃食，叫南瓜羹粑。碾米之后，過(guò)一遍篩子，篩下來(lái)的細(xì)米殘米，奶奶積少成多后，磨成米粉。

做飯時(shí)，把南瓜切成塊，在開(kāi)水里滾熟。米粉倒出來(lái)，開(kāi)水?dāng)嚢?，一筷子一筷子往鍋里挑，加幾片白菜。米粉團(tuán)子熟了后，一疙瘩一疙瘩的，在黃綠加玉白的湯里，沉沉浮浮，頑皮可愛(ài)。

可我不愛(ài)這食物，只得皺著眉頭吃。不光不吃南瓜羹粑，炒的，篜的，也都不喜。

南瓜繁殖快，只要有土壤，就生芽散葉，攀爬匍匐。菜園子里沒(méi)有它的一席之地。房前屋后的空地，田埂河坡，才是它的安居之所。南瓜命賤，如流浪的貓狗。藤粗葉肥，牛見(jiàn)了它，邊吃邊走。蹄子力大，踩倒一片瓜藤。牛走了，它自己給自己療傷，不幾天，又茁壯起來(lái)。也不要施肥，不要澆水，到了時(shí)候，一個(gè)個(gè)，磨盤一般大。不過(guò)也不一定，有時(shí)是大葫蘆狀。

下午放學(xué)回家，照例把書(shū)包一放，就去秋秋家。她家房間里有一張破舊的桌子，桌子上擺著兩個(gè)青花瓷壇，瓷壇里有秋媽媽炒的蠶豆。我進(jìn)去時(shí)，秋秋正抓一把蠶豆往自己口袋里裝。看見(jiàn)我，也抓一把往我口袋里裝。

平原地帶寬敞。北風(fēng)四起，外面站不得人。家家戶戶用火缽過(guò)冬?；疸\底層放稻草末，有鋸末子更好。上面鋪一層熱灶灰，慢慢引，慢慢捂，慢慢熱。里面放幾顆蠶豆，只一會(huì)兒，“砰砰砰”，蠶豆炸開(kāi)，飛出缽?fù)猓瑩P(yáng)起灰塵，滿屋子香。

灰塵飛到臉上，撲進(jìn)眼睛，淚水直流，用手一抹，成大花臉。邊吃邊笑，互相打趣。剛拿出來(lái)的，太燙，兩只手騰挪，拍打著草灰。

吃的口渴，揭開(kāi)家里的水缸蓋子，上面一層細(xì)冰，拿起來(lái)嚼的“咯蹦”脆。也或者拿一根竹竿，到屋檐下打冰棍兒。一人打，一人接，總有接住的。冰棍兒沒(méi)一絲甜味，你爭(zhēng)我搶，吸允夏天的清涼滋味。

現(xiàn)在的菜市場(chǎng)，仿佛一年四季有篙芭賣。但我買篙芭，總要等到金秋十月之后。兒時(shí)在故鄉(xiāng)，篙芭就是這個(gè)時(shí)候走上餐桌的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候不是買，而是去河溝里拔。

篙芭是泥中人參，水中蔬果。一年里，最早嘗鮮是在五六月間。和秋秋一起去古堤河畔放牛，河畔四圍的沼澤地里，蘆葦似麥苗，郁郁蔥蔥，向天追趕太陽(yáng)的方向。蘆葦?shù)乩铮樯环N蔬菜，就是野生篙芭。它不光伴生，簡(jiǎn)直就是蘆葦?shù)膶\生姐妹。秋秋眼尖，利索地一根根拔起篙芭，剝開(kāi)，取出青青嫩嫩的篙芯。

河池里的野魚(yú) ，最喜蘆葦叢中棲息。秋秋捉魚(yú)很靈性，她把隨身帶的小魚(yú)簍按進(jìn)蘆葦叢的水凼中，過(guò)一會(huì)，提起來(lái)，總有魚(yú)蹦噠。倘若有幾條黃骨魚(yú)，那最好不過(guò)。黃骨魚(yú)和篙芯滾湯，又清甜又鮮美。

到了十月，人們從河溝邊過(guò)，手探到水里一摸，鼓鼓囊囊，篙芭熟了。仿佛是誰(shuí)吹了聲口哨似的 ，大人孩子紛紛往蘆葦叢鉆，拔起高高直直的篙芭桿，摘下篙芭懷胎十月的果實(shí)。

這個(gè)季節(jié)，農(nóng)活不忙，也到了貼秋膘的時(shí)候。吃不起肉，炒一盤篙芭，甜甜軟軟，多少有些肉的意思。再說(shuō)，吃了一個(gè)夏天的茄子辣椒，黃瓜扁豆，至少換了個(gè)新鮮口味。

鄉(xiāng)村孩子，不知道有蘋果和香蕉，藕出泥的季節(jié)，一節(jié)嫩藕吃在嘴里，心里就把它叫作水果。

小時(shí)候的這一習(xí)慣成了情結(jié)，每每鮮藕出來(lái)，天天買藕，不光熟吃，也生吃。街市上水果多，老覺(jué)得太香甜，膩味，還是藕吃起來(lái)爽口。淡淡的泥土味兒，淡淡的湖腥味兒，甜脆適中，咬一口，藕斷絲連。嘴邊細(xì)絲纏繞，揪不下來(lái)抹不去。一邊吃一邊心里還想，爛泥里竟然出脫得如此白凈，方寸之間竟然伸展得那么修長(zhǎng)。

藕可以做很多菜。冬季里，一罐蓮藕排骨湯，四鄰八方都沾香氣。炸藕夾，是香得不得了的一道菜。還有炸藕丸，蒸藕，鹵藕等等。眼下的藕，很嫩，最好還是炒藕丁和藕片，也或者生吃，是降暑降火，亦菜亦果的佳品。

小廚房里，我一邊切著藕，一邊往嘴里送。想起兒時(shí)，奶奶在砧板上切藕，趁她不主意偷偷從她胳膊肘下伸進(jìn)手去，拿一塊生吃。

八歲那年夏天，得了腦膜炎，高燒不退，茶飯不思，仿佛要死去一般。奶奶問(wèn)我：想吃點(diǎn)什么？我既沒(méi)要梨子，也沒(méi)要西瓜，只說(shuō)想吃一截藕。奶奶出去一會(huì)，拿回一截藕來(lái)，是放牛的炳生伯在泥塘里摳出來(lái)的。

炳生伯，愛(ài)喝酒，后來(lái)，死在一頓酒上，很慘。

關(guān)于作者：

抒寫生活，是她生命的意義。與人分享，是她生命的價(jià)值。日日新，茍日新，又日新。每天都有新的文字，每日都是新的一天。