沒想到，我真能坐足8小時(shí)，只為了這出戲。

賴聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》正在北京保利劇院上演，早早就一票難求。第一天的演出，座無虛席，隨處都能看到圈內(nèi)大拿，比如導(dǎo)演陳可辛和太太吳君如就悄悄潛入。

八個(gè)小時(shí)，一個(gè)工作日沒了，如此做夢(mèng)也是奢侈。這絕對(duì)考驗(yàn)看客的膀胱與耐性，也是在考驗(yàn)演員的實(shí)力。

坐在蓮花池的轉(zhuǎn)椅上，有些像戴上VR眼鏡，360度旋轉(zhuǎn)，隨意選擇自己想看的那面臺(tái)，哪怕故意避開燈光下的表演，暗處的場(chǎng)景里也還有人影窸窸窣窣，也是戲。

戲里的靈魂人物是一個(gè)叫顧香蘭的女人，許晴、盧燕和譚卓，三人分別出演這個(gè)女人的中年、青年、老年，她們之間的有接力，也是鏡像。

女演員們各有千秋，許晴所出演的篇幅也是戲劇沖突最多的，有情欲，也有復(fù)仇，有重逢，也有死別，獨(dú)占風(fēng)情二字。

從我的感受來看，她hold住了全場(chǎng)。

過去在公眾印象中，許晴是不諳世事，有時(shí)是嬌嗔的大小姐，有時(shí)嬌艷欲滴。有一部分的刻板印象，是來源于綜藝節(jié)目。

但近年來回歸大銀幕后，許晴蛻變成有自己獨(dú)特風(fēng)格的演技派。今年暑期檔的電影《邪不壓正》，讓她獲得11月剛結(jié)束的金馬獎(jiǎng)最佳女配角提名。戲里有一幕她被人推到墻上掐住脖子。許晴事后回憶自己可能只差一秒鐘就真的斷氣了。她將自己沉浸在表演當(dāng)中，連導(dǎo)演姜文都評(píng)價(jià)她已經(jīng)“達(dá)到瘋魔的狀態(tài)”。

而之前獲得眾多好評(píng)和大獎(jiǎng)的《老炮兒》里，她出演的霞姨就讓人開始驚艷。許晴雖是北京姑娘，卻是部隊(duì)大院的孩子，跟胡同完全沒有結(jié)過緣。表演時(shí)，一口純正的北京話對(duì)許晴來說成為了最大的挑戰(zhàn)。導(dǎo)演管虎評(píng)價(jià)許晴的表演是一個(gè)未經(jīng)預(yù)料的驚喜，“演出了北京煙火氣很重的大娘們兒的那種魅力，有一點(diǎn)母性的感覺?！?/span>

還有1個(gè)月，許晴就要過50歲生日。這個(gè)年紀(jì)的女演員多數(shù)人都覺得尷尬，但是她卻找到了最適合自己位置——她演活了中國(guó)式的熟女風(fēng)情，不僅僅是性感。

六次入夢(mèng)，旗袍臺(tái)步練得出精

《紅樓夢(mèng)》里，警幻仙子對(duì)寶玉說，女子的情欲是一種很純粹的天真，并不抵達(dá)肉體之歡。

“天真”也是許晴表演里最獨(dú)特，獨(dú)開一家的風(fēng)格。

看《如夢(mèng)之夢(mèng)》，觀眾也像賈寶玉一樣懵懵懂懂誤入幻境。坐在蓮花池的轉(zhuǎn)椅上，剛開始是茫然的，從哪看起呢？這時(shí)，有一面臺(tái)上，五號(hào)病人開始了他的講述。身穿高領(lǐng)開叉旗袍的許晴就借著一道微光，像踩著光，又像踏著塵，款款徐行，開啟了顧香蘭傳奇的一生。

這已經(jīng)是她第六次出演顧香蘭，大概每一個(gè)臺(tái)步都練到出精，她一走，就攪動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的情緒跟著走，不忍挪開視線。

賴聲川在重拍內(nèi)陸版的時(shí)候，第一個(gè)想到的演員就是許晴，也堅(jiān)信觀眾會(huì)愛上她。

在青年顧香蘭離開十里洋場(chǎng)的妓寨，好戲就算入了港。到了法國(guó)城堡的顧香蘭，其實(shí)是法國(guó)伯爵重金“購(gòu)置”的東方夢(mèng)。但他也拋棄了顧香蘭，讓她像離開妓寨媽媽時(shí)脫掉旗袍一樣，也脫掉皮草大衣，幾乎光溜溜地走進(jìn)風(fēng)雪，下一個(gè)艱難的命運(yùn)分岔。

導(dǎo)演已給足許晴發(fā)揮的空間。顧香蘭在法國(guó)開始學(xué)畫的經(jīng)歷，很難不讓人對(duì)照起潘玉良，而另外一部分則隱隱約約疊印到法國(guó)時(shí)尚大師可可·香奈兒身上。

所有這一切，都豐富了性感女人的評(píng)價(jià)維度，不能僅僅囿于床榻之上。

舞臺(tái)就是演員的充電場(chǎng)

與姜文鏡頭里的唐鳳儀相比，許晴塑造的顧香蘭更耐看。

坐得近，我的注意力一直被她抓在手里。悲慟時(shí)，眼看著她大滴大滴的眼淚跌下來；激動(dòng)時(shí)喘氣帶動(dòng)胸口起伏，白皙前臂的痙攣緊張；還有故作聲張時(shí)的童子功，吸煙、敬茶，致辭時(shí)透著矜持而做戲的風(fēng)情。

對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)觀眾來說，絕對(duì)是看表演的享受，不僅僅是看畫，是被扔進(jìn)顏料里，被紋理裹挾向前。

賴聲川的話劇有很多作品都采用了明星與專業(yè)舞臺(tái)演員同臺(tái)競(jìng)技的模式。比如《暗戀桃花源》在1992年的電影版本，幾乎就是記錄了整個(gè)舞臺(tái)表演，大明星林青霞出演“云之凡”一角。

能夠出演賴聲川戲劇的明星，也都必須是人氣和實(shí)力并重。《如夢(mèng)之夢(mèng)》前前后后的版本里，出現(xiàn)過胡歌、馬思純、李宇春等明星。2018年的這個(gè)版本中，除了許晴，就有胡歌、譚卓、翟天臨等近年來人氣高漲的明星演員。

顧香蘭一角，許晴演了6年，前后6次，擔(dān)當(dāng)?shù)氖俏幕瘺_突最激烈的部分。

從《邪不壓正》民國(guó)的北平，走進(jìn)民國(guó)的上海，許晴是把舞臺(tái)作為表演的充電場(chǎng)。

像許晴這樣想的演員不在少數(shù)。新片《海王》里的女王妮可·基德曼，就說過隔段時(shí)間就想演舞臺(tái)??；她的澳洲老友，“金剛狼”休·杰克曼最近宣布的計(jì)劃居然是開巡回演唱會(huì)，把歷年音樂劇的作品給唱一輪。

國(guó)內(nèi)演員任素汐兩部電影作品，《驢得水》和《無名之輩》都是高口碑，讓人記住她的名字，在此之前，她已經(jīng)積累了多年話劇舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，電量滿格。

回到《如夢(mèng)之夢(mèng)》，許晴無論穿著旗袍、洋裝，或者穿著單薄黑絲睡衣，每一種都風(fēng)情萬千，但也都天真無邪，它引導(dǎo)的是對(duì)于夢(mèng)的體察。

好的演員、表演才可能讓高概念的詞兒有溫度，有生命。看完《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我開始相信命運(yùn)的齒輪，互相咬合，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，是存在的。

文 _ 錢德勒

以上內(nèi)容來自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）

已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。