作者：小松

《白鹿原》初版本封面

1993年陳忠實(shí)的第一部長篇小說《白鹿原》正式出版。然而，雖說這部小說是陳忠實(shí)創(chuàng)作的第一部長篇，但在此前他已在短篇、中篇小說領(lǐng)域辛勤耕耘多年，同時(shí)再加上他多年來的基層生活經(jīng)驗(yàn)以及藝術(shù)創(chuàng)作契機(jī)的成熟，于是這部長篇小說的創(chuàng)作沖動(dòng)逐漸難以遏制，到最后終于水到渠成，瓜熟蒂落。

這部長篇巨著一出版就引起了當(dāng)代文壇的極大震動(dòng)。從此以后，有關(guān)《白鹿原》的研究評論旋即鋪天蓋地。單單粗略估計(jì)，這部小說迄今為止銷售已過五百萬，可謂暢銷中的暢銷。但這部史詩巨著的創(chuàng)作以及出版過程則是充滿了曲折與故事，而這些大大小小的曲折與故事，連同小說本身，共同構(gòu)筑、豐富起了這個(gè)當(dāng)代文壇上的獨(dú)一無二的精神高地。

少年、青年時(shí)期的陳忠實(shí)

在創(chuàng)作《白鹿原》之前，陳忠實(shí)曾做過鄉(xiāng)村學(xué)校民辦教師，鄉(xiāng)（公社）和區(qū)的干部，前后就長達(dá)十六年。在這十六年中，他不僅對中國鄉(xiāng)村基層的人情物理有了更為深入的觀察與體悟，同時(shí)，也開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作嘗試。

1978年，陳忠實(shí)任西安市灞橋區(qū)文化館副館長。1982年，他成為陜西省作協(xié)的專業(yè)作家。1985年即任陜西省作協(xié)副主席。在此期間，他創(chuàng)作了許多散文與系列小說，但多數(shù)反響平平，唯有其中的《信任》曾獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。辛勤的耕耘與反響的平平，特別是路遙中篇小說《人生》在《收獲》上的發(fā)表，切切實(shí)實(shí)地讓陳忠實(shí)的內(nèi)心很有壓力。

他就曾極為坦誠地?cái)⒄f了自己閱讀完《人生》時(shí)的真實(shí)感受：“讀完時(shí)坐在椅子上是一種癱軟的感覺”，“小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對我正高漲的創(chuàng)作是一種幾乎徹底的摧毀”。他還說，由此他“開始重新理解關(guān)于寫人的創(chuàng)作宗旨。人的生存理性，人的生活欲望，人的種種情感情態(tài)，準(zhǔn)確了才真實(shí)”。

此后中篇《初夏》，特別是《藍(lán)袍先生》極為顯明地表現(xiàn)出陳忠實(shí)開始把捉到了自己小說創(chuàng)作的走向與氣質(zhì)。

人民文學(xué)出版社

1973年冬，人民文學(xué)出版社的編輯何啟治，來西安約稿。當(dāng)時(shí)的何啟治37歲（廣東龍川人，1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)），這年夏天才從五七干校回到人民文學(xué)出版社，負(fù)責(zé)長江以北的小說約稿工作，而西北地區(qū)由于有著諸如杜鵬程、柳青等著名作家，而成為約稿的重點(diǎn)地區(qū)。

何啟治

他此次來西安，除正常約稿外還有一個(gè)政治任務(wù)，就是組織兩名知青創(chuàng)作延安知青題材的小說，不巧的是這兩人都沒有寫作小說的經(jīng)驗(yàn)。而陜西當(dāng)時(shí)暫露頭角的年輕一代作家，如路遙、賈平凹，特別是陳忠實(shí)則有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，于是何啟治便鼓勵(lì)陳忠實(shí)創(chuàng)作長篇小說。然而，誰料想正是這一次的鼓勵(lì)，多年后竟然最終促成了當(dāng)代長篇巨著《白鹿原》的問世。

陳忠實(shí)與路遙、賈平凹等人在一起

對于這次并非刻意的約稿，何啟治后來回憶說，當(dāng)時(shí)雖然向陳忠實(shí)約稿長篇，但心里其實(shí)也沒底，因?yàn)殛愔覍?shí)這時(shí)也只是發(fā)表了幾萬字的小說作品，只是一名業(yè)余作者，還不出名，但他有多年的基層生活經(jīng)驗(yàn)，而且還有著“小柳青”之稱，是有創(chuàng)作長篇的素質(zhì)與潛力，而至于最終等到了《白鹿原》，則算是自己的幸運(yùn)了。

但這次約稿，對于陳忠實(shí)來說則是意義非凡。

在陳忠實(shí)的心目中，人民文學(xué)出版社是全國文藝出版系統(tǒng)中的“高門樓”，“這個(gè)高門樓無異于文學(xué)天宇的圣殿，幾乎連在那里出書的夢都不敢做”，自己與她的距離似乎還很是遙遠(yuǎn)。而能受到該社的青睞與約稿，則不僅僅是一種精神的鼓勵(lì)，更是一種價(jià)值的肯定，是一種無上的榮耀。所以，當(dāng)何啟治向他約稿時(shí)，他后來回憶說自己“完全是一種茫然”。因?yàn)樗园l(fā)表創(chuàng)作以來根本還沒有動(dòng)過長篇小說寫作的念頭，這事對他來說“幾乎是老虎吃天的事”。

但是，何啟治的坦誠與真摯讓他深受感動(dòng)，他不忍當(dāng)面拒絕，于是違心地應(yīng)承“可以考慮一下”。

陳忠實(shí)當(dāng)年雖然應(yīng)承長篇小說“可以考慮一下”，但這一“考慮”就又幾年過去了。在此期間，何啟治還曾來過西安幾次，當(dāng)問陳忠實(shí)有寫長篇的計(jì)劃沒，陳如實(shí)答復(fù)：沒有。然而，十多年前小寨街頭的那次真摯與感動(dòng)，總讓他心頭直覺得壓了一塊石頭一般。于是在后來的一次見面中，陳忠實(shí)告訴老朋友何啟治自己有寫作長篇的想法，但又明確表態(tài)說這只是個(gè)想法，一切才開始準(zhǔn)備，先保守秘密，計(jì)劃三年完成，莫要催問。

接下來陳忠實(shí)就像自家說的那樣，如農(nóng)家婦女蒸饃饃時(shí)捂嚴(yán)實(shí)鍋蓋一般地開始了《白鹿原》的寫作。

 《白鹿原》手稿

1992年的春天，當(dāng)陳忠實(shí)從廣播上聽到鄧小平南巡講話摘錄中的“思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)點(diǎn)”時(shí)，他便決定完成這部作品后即給何啟治寫信告知。2月末，陳忠實(shí)給何啟治寫信說他的長篇小說寫完了。信中他還特別提示，希望能派文學(xué)觀念比較新的編輯來取稿看稿。這是陳忠實(shí)對自己作品的護(hù)佑，他不希望自己潛心創(chuàng)作的作品被文學(xué)觀念比較“左”的編輯給“槍斃”了。

1992年3月25日，人民文學(xué)出版社的編輯高賢均、洪清波如約來西安取稿。兩天后，在省作協(xié)招待所的客房中，陳忠實(shí)將統(tǒng)稿完畢的一摞書稿交到兩位編輯手中。此時(shí)陳忠實(shí)還想說些自己的想法，但終了竟一句話都說不出來，而眼中幾乎涌出淚來。

這年夏天，陳忠實(shí)所填寫的一首《小重山·創(chuàng)作感懷》則極為貼切地抒寫出了他當(dāng)時(shí)的心境：

“春來寒去復(fù)重重。摜下禿筆時(shí)，桃正紅。獨(dú)自掩卷默無聲。卻想哭，鼻塞淚不涌。單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。矚目南原覓白鹿，綠無涯，似聞呦呦鳴?！?/p>

陳忠實(shí)

在書稿被取走二十天后，陳忠實(shí)收到了高賢均的來信，信中說他和洪清波在回北京的旅途中即相繼讀完書稿，并表達(dá)了閱讀時(shí)的興奮與對書稿的肯定。而陳忠實(shí)在讀完信后竟然激動(dòng)地“噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒有流出的眼淚傾濺出來了”。

隨后，何啟治也來信表達(dá)自己的興奮與喜悅，說這部書稿讓他等了近二十年。

而在《白鹿原》書稿被兩位編輯取走后，陳忠實(shí)還曾將書稿的一份復(fù)印稿送給那位“逼著他跳樓”的李星。十多天后，李星瞪圓雙眼，錘擊掌心，若吼秦腔一般的那聲“咋叫咱把事弄成了”，直使得陳忠實(shí)心底的幸福感溢涌上來。

李星

《白鹿原》在人民文學(xué)出版社獲得一致好評后，即受到了該社的最高禮遇，先是在《當(dāng)代》雜志1992年第6期和1993年第1期連載，接著又于第二年的6月小說單行本正式出版。

《白鹿原》正式出版后，市場反響極大，極大地震動(dòng)了當(dāng)代文壇并引發(fā)了評論界的持續(xù)討論。據(jù)何啟治回憶：

“我們很看重這部稿子的價(jià)值和其在文學(xué)史上的地位，并沒有看成暢銷書，而印出來后反響巨大，同時(shí)盜版書風(fēng)起，我們便手忙腳亂地加印，1993年6月出書到10月份，五個(gè)月印了七版，50多萬冊啊?！?/p>

雖然《白鹿原》出版后的反響巨大，但卻并未得到更大范圍的肯定。當(dāng)時(shí)全國的大環(huán)境，雖然有所松動(dòng)但知識界的爭論還是較為激烈，這從當(dāng)時(shí)的“人文精神大討論”即可看出，所以無論是《白鹿原》還是其作者陳忠實(shí)都面臨著巨大的精神壓力。

據(jù)何啟治回憶，《白鹿原》出版后只得到陜西省和人民文學(xué)出版社兩家評獎(jiǎng)。而在人民文學(xué)出版社召開的研討會(huì)上，何啟治約請當(dāng)時(shí)兩位重要評論家肯定贊賞《白鹿原》的稿件，準(zhǔn)備在《人民日報(bào)》發(fā)表，但最終由于“上面”對這部小說“有看法”，所以都出了清樣的兩篇稿子都沒有發(fā)表；而且在當(dāng)時(shí)，無論是贊賞的還是批評的，原則上都不允許發(fā)表。

陳涌

1997年5月，評選“八五”優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)，《白鹿原》沒能進(jìn)入評選。作為該小說獎(jiǎng)的評委之一，何啟治聯(lián)系另外兩位評委雷達(dá)與林為進(jìn)，最終在兩位評委復(fù)議的情況下，才將《白鹿原》作為候補(bǔ)作品列入評選。然而最終還是在開會(huì)前，被臨時(shí)負(fù)責(zé)人取消了候選資格。

雖然《白鹿原》自出版后，肯定與贊賞有之，而質(zhì)疑與詰難之聲也是持續(xù)不斷，更有甚者還義正辭嚴(yán)地認(rèn)為這部小說存在“歷史傾向問題”。這一問題，如今看來也并不是什么問題，然而就在當(dāng)時(shí)可算是能要人命的大問題。但何啟治仍為這部熔鑄了作者全部生命體驗(yàn)與歷史沉思的長篇巨著而奔走呼號。特別是理論家陳涌先生對此種“歷史傾向問題”論調(diào)的批評否定，才使得這部命運(yùn)坎坷的小說出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，也使得陳忠實(shí)的心頭“有一種清風(fēng)透胸的爽適之感”。終于，黃天不負(fù)有心人，《白鹿原》最終于1997年12月獲評第四屆長篇小說茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（陳忠實(shí)后來對《白鹿原》有所修改，但也只是枝葉）。

“茅獎(jiǎng)”作品《白鹿原》

如今，《白鹿原》這部當(dāng)代經(jīng)典，發(fā)表已二十五年，出版行世已二十四年，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也已二十個(gè)年頭了。其作者陳忠實(shí)竟也已離開我們一周年有余。而圍繞這部經(jīng)典作品，所衍生出來的話劇、電影、電視劇，乃至文化產(chǎn)業(yè)鏈，都無一不深深地影響著我們每個(gè)人當(dāng)下的生活。今天，當(dāng)我們再次溫故《白鹿原》這部當(dāng)代經(jīng)典名著出版前前后后的故事時(shí)，內(nèi)心深處仍然有激動(dòng)，有震驚，有疑懼，有恍惚，有感慨，更有一份沉甸甸的思索。而《白鹿原》及其作者陳忠實(shí)，也將永遠(yuǎn)為我們一次又一次地詮釋著我們這個(gè)民族的永遠(yuǎn)的“秘史”。

陳忠實(shí)

~ 近期爆款 好物 推薦 ~

▼▼ ▼