靈魂的深度，現(xiàn)如今還有誰對(duì)此感興趣呢？

01.

1993年仲夏之夜，戛納會(huì)堂假日宮大殿主廳聚集了3000多名來自世界各地的觀眾。近三小時(shí)的《霸王別姬》首映后，掌聲持續(xù)了整整十分鐘。

張國榮三起三坐，掌聲就三起三降。

陳凱歌興奮揮手，手上的黃絲帶隨之搖擺。黃絲帶是3個(gè)月前，他去西雙版納游玩時(shí)， 素不相識(shí)的傣族姑娘送的。

絲帶上的幸運(yùn)結(jié)，像一枚棕櫚葉。陳凱歌覺得這是吉兆。

為戛納，鞏俐也特意挑選了幸運(yùn)色。一年前，她一身白色禮服，在威尼斯一舉拿下最佳女演員。如今，她再次穿上白色襯衫。

已在亞洲封神的張國榮則緊張得像個(gè)孩子。醉酒時(shí)，張國榮偷偷告訴同行的攝影師。

“我真的很想在戛納拿一個(gè)獎(jiǎng)?！?

不管是二十出頭的鞏俐，還是人到中年的張國榮、陳凱歌，都興奮如孩童。90年代的戛納，是電影人的朝圣之地，閃耀著無限榮光。

那是自由、是平等，可以尋到最純粹的一切。戛納誕生的意義本就在此。

1938年，威尼斯電影節(jié)迫于希特勒的壓力，放棄原本的獲獎(jiǎng)影片，為納粹指導(dǎo)的紀(jì)錄片《奧林匹亞》和《空軍敢死隊(duì)》頒布最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

為抗議無自由的評(píng)選，法國宣布創(chuàng)立電影節(jié)。二戰(zhàn)結(jié)束后，首屆戛納電影節(jié)在戛納大酒店的花園內(nèi)開幕。

火炬游行、彩車表演，白鴿被放飛、焰火騰空，十字大道在舉行鮮花大戰(zhàn)、時(shí)裝表演，首屆電影小姐評(píng)選如火如荼。

發(fā)起人菲利普·埃爾朗杰興奮寫下，“這是當(dāng)時(shí)的世界在戰(zhàn)爭結(jié)束后舉辦的第一場盛會(huì)，燦爛的陽光一直持續(xù)到十月中旬，一切都令人興奮無比”。

自由在此延續(xù)。

1957年，《雁南飛》在戛納首映，到影片結(jié)束，影院內(nèi)包括導(dǎo)演只剩下5人，評(píng)審團(tuán)仍堅(jiān)持為其頒發(fā)金棕櫚。

15年后，土耳其的激進(jìn)分子尤馬茲·古尼自編自導(dǎo)《自由之路》，贏得金棕櫚。那是他從監(jiān)獄逃出后的第二年。

不久后，《撒旦的陽光下》斬獲金棕櫚。導(dǎo)演上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，觀眾一片噓聲。導(dǎo)演接過獎(jiǎng)杯，不客氣回懟。

“你們不喜歡我嗎？同樣我也不愛你們”。

金棕櫚仿佛只與藝術(shù)相關(guān)，無關(guān)意識(shí)形態(tài)、國籍等一切外在因素。

陳凱歌以為，如果《霸王別姬》得獎(jiǎng)，他會(huì)大哭一場。結(jié)果聽到名單公布時(shí)，他只是站起來傻笑，高高舉起了剪刀手。

陳凱歌結(jié)束了中國電影25年來與金棕櫚無緣的歷史。踏出頒獎(jiǎng)大廳后，他們直接被當(dāng)?shù)厝A僑抬了起來。觀眾動(dòng)情告白：

“你們知道你們今天做了什么嗎？你們簡直太偉大了！”

被封神的戛納和評(píng)審團(tuán)也并非完美。他們會(huì)下意識(shí)地分散獎(jiǎng)項(xiàng)，比如最佳影片和最佳男主不會(huì)出在同一部電影里。

那年的張國榮以一票之差落敗。

意大利評(píng)委意難平，在最佳女演員評(píng)選中，將這一票補(bǔ)還給了張國榮。

得知只差一票的張國榮決心自此減產(chǎn)，再不拍爛片。

“拍到一部好電影，我完全感受到被尊重的滿足感。我還年輕，以后可以多來?！?

02.

張國榮的勃勃雄心，終化作一聲嘆息。

葛優(yōu)搶先了一步。

1994年，拍完《活著》后，葛優(yōu)和編劇坐車回北京的路上，有些意難平：“這片我沒演好，不成?！?/p>

得知《活著》參賽戛納時(shí)，自認(rèn)表演不過關(guān)還暈機(jī)的葛優(yōu)，根本不覺得自己會(huì)拿獎(jiǎng)，也不想去。

最后關(guān)頭，劇組給他買好票，直接把他塞進(jìn)飛機(jī)，送去了戛納。

沒成想，葛優(yōu)在第一輪評(píng)審中就拿下了10票中的7票，最終拿下中國第一個(gè)戛納影帝。

他用“天上掉個(gè)大餡餅”來形容獲獎(jiǎng)時(shí)的沖擊。從戛納返程途中，葛優(yōu)特意去香港應(yīng)了張國榮的飯局，張國榮的祝福中，帶著望而不得的遺憾。

回來后的葛優(yōu)覺得“自己腰桿都挺直了”。中國的戛納之行也越發(fā)通暢。

陳凱歌、張藝謀成為戛納?？停柪难輪T到評(píng)委，被稱為“戛納的女兒?！?/p>

1997年，鞏俐成為第一任擔(dān)任戛納評(píng)委的華人。那一年，王家衛(wèi)帶著《春光乍泄》第一次走上紅毯，拿下最佳導(dǎo)演。

不久后，他攜《花樣年華》再次亮相。梁朝偉斬獲影帝，他與張曼玉、劉嘉玲的紅毯照成為經(jīng)典。那一年，姜文、楊德昌均滿載而歸。

對(duì)中國來說，戛納不再高不可攀。

1999年，張藝謀同時(shí)完成《一個(gè)都不能少》和《我的父親母親》。戛納以《一個(gè)都不能少》中有升國旗鏡頭，存在給政府做宣傳嫌疑，要求張藝謀換片。

張藝謀一封公開信退出評(píng)選。

“一部電影的好壞，每個(gè)人都可以有不同看法。我不知道對(duì)美、法、意大利等導(dǎo)演的作品是否也持這種觀點(diǎn)?！?

張藝謀為主的第五代導(dǎo)演逐漸退出戛納。戛納的天平卻在不斷向東傾斜。

2004年，王家衛(wèi)的《2046》入圍戛納，卻沒在開幕前完成后期制作。戛納主席和主競賽單元評(píng)委都破例答應(yīng)再等他兩天。

直到放映當(dāng)天，王家衛(wèi)才在警車的護(hù)送下抱著最后一盤膠片趕來。戛納主席在紅毯盡頭望眼欲穿，王家衛(wèi)卻在踏上紅毯時(shí)，擺起pose。

法國電視劇的故事里，明星朱麗葉比諾什扮演的角色，在戛納影展中與鞏俐撞衫，于是被迫更換禮服。

王小帥、婁燁陸續(xù)登場。2008年，賈樟柯憑《二十四城記》入圍戛納主競賽單元。此后十年，他的所有作品全部入圍。

每每入圍的賈樟柯，卻始終陪跑，與金棕櫚有緣無份。

“我們?yōu)槭裁匆獊黻┘{？我愿意在一個(gè)尊敬電影的地方失敗，也不想在其他任何地方成功。”

但理想總要照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。他當(dāng)然清楚，人們常說的戛納電影節(jié)有兩個(gè)：一個(gè)在紅毯，一個(gè)在房間。

03.

呼聲極高的《二十四城記》沒能成功摘得金棕櫚，電影的國際發(fā)行權(quán)卻被法國電影公司以八位數(shù)高價(jià)收購。

業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為電影太中國化不夠藝術(shù)，賈樟柯也不反駁。

“就這部電影而言，成功和我都不需要戛納的肯定,它是獻(xiàn)給所有中國觀眾的。”

在神壇久了，常讓人忘記戛納原本的模樣。

它是最重要的國際電影節(jié)，有全球最多媒體和最多國家的參與。這樣的曝光率也讓它成為最大的電影交易市場。

在這里，每小時(shí)都會(huì)有數(shù)百萬美元的生意成交。

此前陳凱歌拍《霸王別姬》時(shí)，最初的愿望并非金棕櫚，而是不賠錢。借戛納東風(fēng)，他提前賣出世界80%國家的電影版權(quán)。

赴戛納前夕，陳凱歌喜歡和大陸媒體聊電影的版權(quán)出售。“商業(yè)上的成績讓導(dǎo)演非常高興。”

戛納將電影推向藝術(shù)圣殿，也推向廣闊的商業(yè)市場。

他們或收到各經(jīng)紀(jì)公司的電話邀約，或像陳凱歌、張藝謀那樣，轉(zhuǎn)型成本土最成功的商業(yè)片導(dǎo)演。

戛納的生意遠(yuǎn)不止于此。頒獎(jiǎng)的電影宮外，紅毯才是更大的秀場。

麥當(dāng)娜在此脫下粉色真絲外套，漏出標(biāo)志性的圓錐內(nèi)衣；Julia Roberts為抗議戛納的高跟鞋規(guī)定，赤腳走過。

2010年，范冰冰換上青瓷龍袍。戛納的紅毯，自此被中國流量盯上。

張馨予模仿這種浮夸的造型，換上紅綠搭配的長裙，外媒卻只把她當(dāng)作換了行頭的范冰冰；馬蘇在60米的紅毯上走了6分鐘，發(fā)微博強(qiáng)行解釋，自己是有作品的實(shí)在人；楊冪、景甜、李玉剛被保安催促離開紅毯的傳聞出現(xiàn)。

戛納對(duì)中國的青睞卻有增無減。戛納官網(wǎng)的文字只有法文、英文、西班牙語和中文四種通用語言。越來越多沒有作品的中國明星憑品牌代言，成為戛納紅毯的?？?。

2017年，范冰冰成為戛納第70屆國際電影節(jié)的主競賽單元評(píng)委。有影評(píng)人感慨，與其說戛納請(qǐng)來了中國演員，不如說是請(qǐng)來了中國流量和市場。

范冰冰之后，毯星從演員、歌手，變?yōu)闆]有熱度的網(wǎng)紅、主播。有人精心打扮后，在戛納門口舉起牌子，請(qǐng)求贈(zèng)票；有微商公司組團(tuán)走上紅毯，企圖復(fù)制爆點(diǎn)。

透視裝、紅旗裝、假摔……馬蘇的六分鐘記錄被網(wǎng)紅的10分鐘超越。

有網(wǎng)友忿忿不平，認(rèn)為他們丟了中國的臉。匿名評(píng)論反駁，紅毯本就明碼標(biāo)價(jià)。

毯星春風(fēng)得意，電影卻相反。獲紅毯清場待遇的鞏俐，至今沒拿下戛納影后；賈樟柯年年入圍，年年陪跑；張藝謀、祖峰的最新作品，再次從戛納退出。

2019年，中國電影成功入圍戛納各個(gè)單元，又最終全部落敗。

中國在戛納連續(xù)四年陪跑，一無所獲。但國內(nèi)的焦點(diǎn)，更多在胡歌。電影和那些名不見經(jīng)傳的年輕導(dǎo)演們，被淹沒在信息洪流中。

戛納偏愛紅毯上的中國，而賈樟柯等人還是想走進(jìn)紅毯終點(diǎn)的宮殿。

他們不知道，里面的人正在逃離。曾斬獲金棕櫚的文德斯抱怨，獲獎(jiǎng)是一生最糟糕的經(jīng)歷。

“你一旦不小心得到了金棕櫚，未來所有人都指望你拍一部跟那部一樣的片子?！?

創(chuàng)造純粹的人，一不小心就會(huì)成為徹頭徹尾的商人。

陳凱歌一生為金棕櫚的名聲所困，成為商業(yè)片名導(dǎo)。而葛優(yōu)則坦蕩蕩放下身段，從戛納影帝變成中國大票房時(shí)代的賀歲帝。

“我覺得我們這十幾億觀眾都看懂了我們的電影，就挺好。電影界有些人是愿意拍片給西方人看，我就干我這活兒。”