誰也沒想到，影視寒冬下，第一個火的是“姐姐”。

44歲的中年女演員劉敏濤，因在節(jié)目中演唱一曲《紅色高跟鞋》時，用其傲慢、冷艷、魅惑的神色和姿態(tài)，收獲微博千萬直拍，一舉沖入B站鬼畜區(qū)，讓“表情管理”成為繼“時間管理”后又一熱詞。

“那女人嘴角微揚，帶著三分譏笑、三分薄涼，還有四分漫不經(jīng)心，揚起她高貴而又皙白的脖頸，朱唇微啟：該怎么形容你最貼切?！?/p>

觀眾愛她舞臺上漠視一切的魅惑眼神，更愛她端莊外表下的搖滾靈魂。

姐姐把《紅色高跟鞋》唱出“搖晃的紅酒杯”那味兒了。

敏濤姐沉浸式的表演方式甚至引起了《乘風(fēng)破浪的姐姐》導(dǎo)演組的注意。

最近，半個娛樂圈的女明星都被這檔未播先火的“姐圈選秀綜藝”牽著鼻子走，有姐姐為它掉發(fā)，有姐姐因它失去信心，有姐姐甚至問自己的粉絲怎樣才能加入其中。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》著實成為娛樂圈的一道“圍城”：城里的人想出去，城外的人想進來。

開始“溢價”的叛逆姐姐

近年來，層出不窮的選秀快把觀眾們搞瘋了。

《青春有你》靠一句活靈活現(xiàn)的“哇哦”風(fēng)靡全國，卻因眾多與選秀無關(guān)的熱搜，被觀眾質(zhì)疑“炒作大過實力”。

財大氣粗的《創(chuàng)造營2020》憑導(dǎo)師黃子韜的發(fā)飆沖上熱搜，卻無法挽救遠遠不如預(yù)期的點擊率。

不甘示弱的《少年之名》請來“一直被質(zhì)疑，從來未改變”的郭敬明，讓人猜想這會不會成為男團選秀版的《演員請就位》。

一個楊超越，一個王菊，似乎把中國團體選秀的精氣神都抽走了。觀眾和粉絲開始明白過來選秀究竟是怎么回事，不再癡迷于“我來投票，送你出道”的粉圈套路，而選擇做一只躺平吃瓜的咸魚。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》成為選秀疲軟下為吃瓜看客們打入的一針雞血。

沒有初心的姐姐、絕不允許資本介入的姐夫，更聽不到“重新定義女團”的虛浮口號，一群在演藝圈里打拼多年的女明星被扔到與她們資歷完全不符的選秀環(huán)境中，刺激她們噴薄欲出的激烈情緒。

有網(wǎng)友希望寧靜、張雨綺等娛樂圈著名“大姐大”在節(jié)目中能夠釋放本性、盡情撕逼，給一壇死水的娛樂圈帶來一點生機。

有博主給節(jié)目組提出十幾條建設(shè)性意見，希望《乘風(fēng)破浪的姐姐》能夠誕生出一門繼“明學(xué)”“花學(xué)”后更加輝煌的新新學(xué)科。

姐姐的粉絲們剛開始還很佛系，“Slay意思意思就行了，出不了道就趕緊回去演戲！”可隨著節(jié)目的愈加火爆，也著急忙慌地開始學(xué)習(xí)如何打榜投票。

節(jié)目才剛開始錄制，各種小道消息和戲謔調(diào)侃就在網(wǎng)上滿天飛，這是以往綜藝史上極其少見的情況。

有人一語道破天機：“這就是一檔選秀版的《甄嬛傳》?！本鞯墓?jié)目組表面上想將《乘風(fēng)破浪的姐姐》塑造成一檔勵志逆襲的體驗真人秀，卻早早地開始消費觀眾對于“女明星之間明爭暗斗、爭風(fēng)吃醋”的劇情期待。

可回過頭來仔細想想，為什么所有人都覺得幾個有實力、有資歷的女明星待在一起就必須勾心斗角、耍狠任性呢？

去年FIRST影展閉幕式上，作為頒獎嘉賓的海清在頒獎結(jié)束后拉住姚晨、宋佳等人，一起懇求在座的各位導(dǎo)演給中年女演員更多的表演機會。

“歲月賦予我們經(jīng)驗、皺紋、閱歷、寬容善良、善于溝通，我們沒有傳說中那么不好合作。”“我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我更多機會！”

海清的發(fā)聲就像一塊扔進大海里的石頭，在演藝圈泛起一層關(guān)于“中年女演員現(xiàn)狀”的漣漪——無戲可演，仍然是她們必須面對的窘境。

在有限的資源下，眾多30+的女演員們只能被迫演少女。

2017年，女演員楊蓉因為在電視劇《沙?！分酗椦菽贻p俏皮的梁灣一角，被網(wǎng)友嘲笑裝嫩，楊蓉隨即發(fā)表千字長文，稱“不是我害怕老去，而是當(dāng)下的影視環(huán)境讓女演員不敢老去”。

2018年，周迅因為在《如懿傳》中出演豆蔻少女青櫻，卻因那濾鏡也掩飾不住的疲態(tài)遭到觀眾諷刺。

觀眾們指責(zé)這些中年女演員裝嫩，卻從不關(guān)心她們?yōu)楹慰偙弧吧倥小苯壖堋?/p>

女演員沒戲可演，女歌手也同樣不受待見。

據(jù)由你音樂榜統(tǒng)計，2019年華語市場的Solo女歌手十分稀缺，Q3季度僅3%的上榜歌曲能成為爆款，李宇春、鄧紫棋等老將仍然占據(jù)著榜單。

2009屆《快樂女聲》總冠軍江映蓉在歌壇多年寂寂無名后，亮相音樂綜藝《天賜的聲音》，遇見老熟人、當(dāng)年的快女評委丁太升，被他說得潸然淚下。

同一屆的殿軍郁可唯，只在2018年末有一首《知否知否》的影視OST出圈，來到《乘風(fēng)破浪的姐姐》回爐重造更像是她無奈之下的唯一選擇。

這些中年女藝人，不斷被市場定義，同時也在不斷掙脫束縛。

目前《乘風(fēng)破浪的姐姐》所引發(fā)的一系列網(wǎng)絡(luò)輿論，如同一場影視寒冬下明星與路人的集體狂歡，雙方在這場狂歡中暫時忘卻資本和市場加諸在女明星身上的枷鎖。

但一場人為設(shè)計痕跡過重的狂歡，又能在掀過之后，給中年女藝人留出多少溢價空間呢？

觀眾永遠期待“叛逆姐姐”

這屆觀眾越來越喜歡“叛逆姐姐”，歸根結(jié)底，還是因為現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境太無聊了。

曾經(jīng)的中文互聯(lián)網(wǎng)上，遍布著不按常理出牌、不以流俗自縛的“叛逆姐姐”。

最早的“叛逆姐姐”應(yīng)該是劉曉慶，她是真正從大時代一路披荊斬棘走向新世紀(jì)的女演員。

從上世紀(jì)90年代飽受爭議的億萬豪姐，到新世紀(jì)初淪為階下囚，她走過了12年的崢嶸歲月。

出獄后重回演藝圈，又因為一張逆齡的臉龐屢屢成為話題談資。她手握終身成就獎，卻演起了妙齡少女，爭強好勝地告訴觀眾“中國女人不應(yīng)該放棄自己太早”。

千禧年后，徐靜蕾和章子怡成為新一代的“叛逆姐姐”。

徐靜蕾作為中國女演員中最早的文藝青年，毫不吝嗇地在博客上表達自己的觀點和情緒，與彼時的新銳作家韓寒遙相呼應(yīng)。

她說：“不高興，就是不高興，也就別裝沒往心里去?！薄罢l給誰難看，其實大家都不好看?！?/p>

章子怡則像一道永不消失的電波，拿著各式獎項，談著花樣戀愛，立于風(fēng)口浪尖、寵辱不驚、笑罵由人。

可惜的是，隨著兩人相繼步入愛情，逐漸退出大熒幕，她們所有的叛逆、坦蕩和少年心氣也都四散到風(fēng)中。

2005屆超女成為“草根叛逆”的又一代名詞，新周刊前主筆陳漠曾說：

“超女的勝出，在于她們都是猛女，在于她們敢當(dāng)場落淚、敢不把評委當(dāng)回事、敢唧唧歪歪齜牙咧嘴、敢用單音節(jié)回答所有提問、敢不理睬所有人和事。而其他做著明星夢的女孩們，則瞻前顧后、小心翼翼、扭捏作態(tài)、故作純情?！?/section>

超女的“叛逆”還或多或少帶有資本包裝的影子，要說起真正草根出生的“叛逆姐姐”，還得是“芙蓉姐姐”。

芙蓉姐姐起家于北大未名和水木清華BBS，靠在上面發(fā)布大量自戀帖子和詼諧照片，一路躥紅，被人解構(gòu)成無聊文化的先鋒人物。

無數(shù)人維護、追捧她，也有無數(shù)人狂貶、辱罵她，人們通過觀看芙蓉姐姐的獻丑行為，紓解自己生活的諸多壓力和怨氣。

紅了之后的芙蓉姐姐不再甘心當(dāng)民眾的小丑，她開始減肥、做公益慈善、上央視脫口秀，搖身一變，成為逆風(fēng)翻盤的勵志女神。

芙蓉姐姐的出現(xiàn)如同一劑強心針，拯救了看客們無聊的生活，但隨著芙蓉姐姐慢慢離開公眾視線，早已深陷無聊文化的公眾開始變得無所適從。

超女之后，市場包裝出的偶像千篇一律、面目模糊，幾乎全部淪為資本機器上的小小齒輪。

“興風(fēng)作浪的姐姐”成為當(dāng)下無聊文化和反叛精神的宣泄口，人們想看一群成熟有資歷的名女人在熒幕前盡情釋放自己的野心、絞盡腦汁達成既定目標(biāo)，不管她們的途徑是“八仙過海”還是“聊齋夜話”。

對“姐姐們”的期待，一定程度上也反映了觀眾對于粉圈的厭倦。/《恕我直言》

在“不酷”的時代下

女人率先成為妖孽

4月27日，“口紅一哥”李佳琦因在直播中向嘉賓楊冪開黃腔，在網(wǎng)上引發(fā)爭議。

有趣的是，眾多網(wǎng)友卻把關(guān)注點放在被開黃腔的對象楊冪身上，路人因她巧妙地替對方化解尷尬而盛贊她“情商高”；某些粉絲卻認定她“綿里藏針、咄咄逼人，讓李佳琦下不來臺，著實惡心”。

張愛玲有一句名言：“中國人不贊同太觸目的女人?！逼僚嗣獠涣吮蝗苏f三道四，聰明女人也會被懷疑別有用心，這一直是縱觀古今中外的思維定式。

在楊冪成為時代偶像的今天，情商高低已經(jīng)代替品德優(yōu)劣，成為人們評價公眾人物的重要法則。

人們期待著女明星儀態(tài)萬千、顧全大局，否則就會被指責(zé)“情商低”，仿佛女明星只有情商高了，才能被社會所容忍。

粉絲們盛贊自己的偶像情商多么高，卻沒想到情商高的另一面，指向的是“你看，TA是多么無趣且不酷”。

作家李海鵬曾說：“今天的社會癌癥是大家都退化了，不想酷了?！?/p>

“今天你已經(jīng)沒辦法用‘酷’來形容任何人?！薄敖裉煲矝]有酷的行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)也從酷的代名詞，變成了傻的代名詞，‘酷’這個概念消失了?！?/p>

女性同樣也是“不酷”時代的受害者，在圈定的話語空間中，人們借各種文化產(chǎn)品向女性灌輸白幼瘦的外在追求，期待她們成為商業(yè)社會下的一只只花瓶；又為她們增添催婚催生的年齡焦慮，希望她們早日回歸家庭。

然而，一部分被深深壓抑的女性反而站在了反抗“不酷”的最前線。她們成為主流社會的“妖孽”，借此轉(zhuǎn)移自己真正的成長訴求。

新周刊曾說：“成為妖孽難，因為要跟天賦和歲月作戰(zhàn)，同時照料好身體和靈魂，這樣的艱巨任務(wù)男人從沒完成過?！?/p>

但就像《我愛我家》中的一句臺詞——“那個犯罪分子的背影，也就和一般犯罪分子的背影差不多”，無論是“乘風(fēng)破浪的姐姐”還是“興風(fēng)作浪的姑奶奶”，她們和社會上其他大齡女青年的背影差不多，都是后浪向前浪翻涌過程中不斷丟失選擇權(quán)的一陣余波罷了。