|
最近跟三兩同行好友閑聊,發(fā)現(xiàn)大家有共同的感慨: 當(dāng)初踏上公號狗這條路,是出于對做內(nèi)容單純的喜歡,而如今,這種單純好像變得越來越難。 
八八也反省過,到底是愛挑刺的人真變多了,還是自己過于敏感? 可今天看到papi醬因為生的孩子跟她老公姓,而惹來大面積攻擊,忍無可忍將“如何說話不被挑刺”的視頻置頂...... 可能這確實是一種普遍現(xiàn)象吧。

其實很多事情,大家本可以心平氣和去討論的。 可現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境,好像占據(jù)主流的聲音變成了: 跟我觀點不同就要罵死你,或者你沒按我想的去做就要罵死你。 這讓所有人的發(fā)言變得毫無意義。 
所以請原諒八八,今天不想蹭papi醬話題的“熱度”。 與其卷入跑偏攻擊個人的口水戰(zhàn),不如看點能讓人心胸開闊的、有意義的人生故事。 雖然今天故事的主人翁最討厭說意義,他的人生宗旨只有好玩有趣。 
他就是九十大壽時、還把自己畫得像個頑童的畫家黃永玉。 昨天,96歲的他用這張手寫訃告,送別98歲的愛妻張梅溪。 
他們牽手相伴一輩子,在最苦難的日子里,也能用愛畫出漫天星光。 ——我是私奔結(jié)婚的分割線—— 黃永玉父母是自由戀愛結(jié)婚。父親黃玉書少年時四處漂泊見過世面,又受過西式教育,后來回到家鄉(xiāng)做音樂老師,任小學(xué)校長。 母親楊光慧是女校校長,曾風(fēng)風(fēng)火火帶領(lǐng)學(xué)生上街游行,自己抹一個花臉裝扮成“帝國主義”。 這樣一對領(lǐng)先于時代的父母,教會了黃永玉自由、自信和美。雖然黃永玉一出生,顏值就遭到爺爺實誠的評價:這孩子腫眼泡招風(fēng)耳齙牙、近乎丑。但這絲毫沒有打擊他的自信。他成名后還畫過幅老鼠,題字就是:我丑,但我媽喜歡。 八八看過沈從文的一些文章,因為和平年代出生見識少,曾被他學(xué)生時代和小伙伴常在河邊看殺頭的回憶驚到。黃永玉卻是這么寫表叔:我看他寫他的童年,那真是個老實人。我那個調(diào)皮的規(guī)模跟他就不一樣了。他經(jīng)常逃學(xué),有次一逃就是大半個月,害得大人們到處找,甚至以為他不幸落水身亡了。結(jié)果他卻是偷了別人的馬,躍下山坡,摔斷了腿。12歲打了一架,他就執(zhí)意要離開鳳凰,父母只好送他到廈門的集美中學(xué)念書。他沉迷于自學(xué)木刻和畫畫,對正經(jīng)功課沒半點興趣。于是留級留了一年又一年,直到老師再也受不了這張老面孔,請他走人。這幾個月常聽到家長們哭訴抱怨家里的神獸,要讓他們攤上黃永玉這種神獸中的戰(zhàn)斗機,怕是都會得心臟病。既然被退學(xué)就進社會打工??墒撬麑懳募滩蛔≡谖募献鳟?,坐辦公桌又忍不住在桌上雕花,于是每份工都做不長。黃永玉卻是毫不在乎,正好到處行走,到了中國好些地方,逍遙又自由。走到江西一個小縣城的民眾教育館打工時,他遇到了命中注定的她。雖然黃永玉在鳳凰也是出自書香門第,但眼下只是個連中學(xué)學(xué)歷都沒有的零時工。而張梅溪卻是出身不凡的大家閨秀。網(wǎng)上有些文章說,張梅溪的父親是名將軍。不過八八看了黃永玉的電視專訪,他只說是軍官,并未說將軍。 不論張梅溪父親的具體頭銜是哪個,以黃永玉當(dāng)時的條件都算高攀。就算不看金錢看顏值,他在張大小姐的追求者中也不占優(yōu)勢。他是怎么向心上人告白的呢:“有天晚上,我們在河邊聊天。我說有一個人喜歡你,你怎么樣?”這兩個人怎么會晚上跑到河邊聊天呢?因為防空警報響了,為躲空襲跑到這里。盆友們看到了嗎?為啥別人早早有了愛情你還是單身狗,是因為別人爭分奪秒膽大臉皮厚、即使戰(zhàn)機就在頭上也抓緊一切機會談戀愛?。?/section>能拿下像張梅溪條件這么好的姑娘,當(dāng)然不是光靠臉皮厚就行。黃永玉平時又是畫畫又是定時為她吹小號,靠著文藝才華一點點俘獲了芳心。雖然黃永玉是芳心縱火犯,卻過不了張梅溪爸媽這一關(guān)。想想這也是正常反應(yīng),誰會愿意讓掌上明珠嫁給一個沒錢沒學(xué)歷沒前途的三無人員呢?爸媽又是勸又是恐嚇:將來你陪著他流落街頭,就靠吹小號討飯嘍!所謂將門虎女,張梅溪可沒那么容易被爸媽的恐嚇嚇住。爸媽把她帶回廣東老家,想切斷她和黃永玉的聯(lián)系。她卻大膽出走,跑到江西贛州后打電話給黃永玉。贛州離黃永玉所在的縣城有120里地。他接到電話立刻借了一輛自行車,向贛州飛奔。一路騎到天完全黑了,只好停下住一晚旅店。那家旅店房間的床,就是土炕上堆一堆雞毛,晚上就靠著雞毛御寒。生米煮成熟飯,張梅溪的父親也沒辦法了,只好讓他們回到廣東見一下,算是認了婚事。岳父大人還送了吳昌碩的一本畫冊,以及一支名牌鋼筆給黃永玉。 雖然被迫認了女婿,想必張梅溪爸媽在很長一段時間里都還是懸著一顆心,擔(dān)心會聽到女兒淪落街頭討飯的消息吧。沒想到黃永玉成家之后真的定下了心,先是帶著妻子到香港,靠著木刻手藝打開市場,有了一群固定客戶掙到一些錢。 然后又在表叔沈從文幫忙下回到北京,在中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教。從此黃永玉每天都在表叔的嚴厲鞭策下認真工作、磨練技藝:“他讓我不停地工作,不停地勞動。如果有一樣馬虎了,他會從東堂子胡同跑到大雅寶胡同去訓(xùn)我?!?/section>兩夫婦住進美院宿舍的大雜院時,除了兒子黑蠻和女兒黑妮,還帶著一大堆動物:貓、狗、雞、鴨、貓頭鷹,甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……作家聶紺弩寫過一首《永玉家》: 夫作插畫妻著書,父刻木刻子構(gòu)圖 四歲女兒閑不住,畫個黑貓妙矣呼。張梅溪寫的,就是以動物們?yōu)橹鹘堑膬和瘯?/section>女兒黑妮給其中一本書作的序中,列出了一串家中曾養(yǎng)的動物,然后說,這只是其中的百分之五! 除了養(yǎng)動物帶娃寫書,張梅溪還是廚藝高手。當(dāng)時一幫京城知識分子組成了“二流堂”,以熱愛美食聞名,張梅溪是堂中四大高廚之一。另一位京城奇人、神獸中的戰(zhàn)斗機、出身富貴游手好閑卻玩成了文物專家的王世襄,平生精于飲食,也心悅誠服地說張梅溪做菜做得好。夏娃問亞當(dāng):蛇到哪里去了?亞當(dāng)說:被廣東佬偷去泡了酒!哈哈哈哈,不造是不是夫人張梅溪給黃永玉泡過蛇酒,讓他如此調(diào)皮。在畫壇,黃永玉是個奇跡。他并非科班出身,沒有師父師兄弟,真正的赤手空拳打出一片天。“簡直就是個無師自通的‘天縱之才’,不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類,他一學(xué)就會,一會就高尚,連自制煙斗,也可以辦個大展。他特別會玩兒,一輩子又會掙大錢又會神玩兒,永遠發(fā)明樂趣?!?/span>故鄉(xiāng)鳳凰的風(fēng)景,在他筆下格外明媚 可喜歡在畫上署名“湘西老刁民”的黃永玉,常讓文人雅客大跌眼鏡,比如,興致勃勃地畫別人上廁所。調(diào)侃袋鼠:子女要有出息,不能養(yǎng)在口袋里。十年浩劫的荒唐年代,他畫的一幅貓頭鷹成了被揪出來的“黑畫”,罪名是:黃永玉寫過一篇文章,回憶他在生產(chǎn)隊閑來畫起這些“動物短句”時,有同志看了笑得前仰后合。可后來貓頭鷹被批為“黑畫”,他赫然發(fā)現(xiàn)審判席上的領(lǐng)頭者,居然就是當(dāng)時看得哈哈大笑的那位。 張梅溪身體不支病倒,黃永玉為了讓愛妻的心情好一點,用畫筆在墻上畫出窗戶和窗外的鮮花綠草,真的緩解了她的壓抑。因為黃永玉不肯亂寫檢討,也不攀咬別人,常常遭到更兇狠的毒打。某年他生日張梅溪在家準(zhǔn)備了壽面,卻發(fā)現(xiàn)從批斗會回到家的丈夫,背后衣服已經(jīng)被血凝成了一片,用熱水才能慢慢一點點融開。在那難以想象的苦難日子里,黃永玉為張梅溪寫下了一首最美的情詩:《老婆呀,不要哭》: 吹著空調(diào)看著甜寵劇聽糖水情話的小盆友們,可想象得到在那樣的苦難中,是怎樣的情深意重,才能描繪出太空相愛十萬年的浪漫? 八八只放了幾段節(jié)選,有興趣的童鞋到網(wǎng)上搜索全詩吧,真的感動CRY。 后來黃永玉下放勞動三年,為了讓愛妻少為自己擔(dān)心和難過,他謊稱得了肝炎,成功嚇得他們將他隔離。他在隔離間過得逍遙自在,甚至研究起了用各種稀奇古怪材料自制煙斗。后來他更搞來一本病歷,給自己劃出一百多種病,搞得造反派也啼笑皆非:臭老九,你的病也太特么多了吧。那邊黃永玉在智斗造反派,這邊張梅溪在勇敢?guī)椭笥选?/section>她得到一個好友跟吳祖光同在一個干校的消息,就冒險去見新鳳霞,幫她傳信給吳祖光,還帶回了吳的回信。吳祖光信中附了一首詩:“聚首他時回故里,萬千頂禮謝梅花。”“我們這個時代好像一個眼口很大的篩子,篩篩篩,好多人都被篩下去了,剩下幾個粗的,沒有掉下去——我們是幸運的。”“世界長大了,我他媽也老了?!?/section>“小屋三間,坐也由我臥也由我。老婆一個,左看是她右看是她?!?br>他70高齡后還行走意大利作畫,索性在佛羅倫薩達芬奇故居旁買了房,起名叫“無數(shù)山樓”。 在家鄉(xiāng)鳳凰建了一棟“奪翠樓”,和圍繞一棵大木而建的“玉之山房”。 林青霞說自己會破天荒上綜藝,是因為黃永玉說她“不夠好玩,最好變成野孩子”。林青霞也有一間半山“小房子”,想來他們可能是鄰居吧。黃永玉曝光最多的豪宅,是建在北京、占地八畝、坐擁三畝荷花的“萬荷堂”。穿GUCCI拎愛馬仕住上海別墅的郭小四,十幾年前隨《藝術(shù)人生》劇組進了一回萬荷堂,頓時發(fā)出了劉姥姥進大觀園般的哇哇尖叫。 從洪荒時代開始相愛的這兩顆星星,手牽著手補上苦難歲月讓他們錯過的最美風(fēng)景。那些歲月里他們遺失了很多東西,包括當(dāng)年為她而吹的小號。他特地重新買了一把,問她:我五十年前的女朋友,想聽什么?黃永玉設(shè)想過把自己的骨灰用馬桶沖掉,放花盆離做肥料,或者揉在面粉里包成餃子讓朋友們吃掉...... 這個相愛十萬年的故事,襯出如今那些一地雞毛的明星婚戀,是多么膚淺矯情不值一提。怎樣才能做到一輩子只戀愛一次,在最深的苦難和黑暗中仍保有浪漫和堅貞?“我們的愛情,和我們的生活一樣頑強。”
|