唐德宗貞元十二年（796年），已經(jīng)46歲的孟郊在第三次參加科舉時(shí)榜上有名，終于圓了半生求仕的夙愿。

按照大唐新科進(jìn)士可以在放榜后遍游皇城，提名雁塔的傳統(tǒng)，已經(jīng)鬢發(fā)微霜、半生凄苦的孟郊終于可以在花團(tuán)錦簇中于長安城里真正留下自己的名字，而這對于半輩子寂寂無名的孟郊來說，實(shí)在是有生以來最得意的一天。

孟郊自有孟郊的孤冷，蘇軾曾精妙總結(jié)為“郊寒島瘦”，言外之意正是說孟郊賈島二人的詩風(fēng)十分接近，都劍走偏鋒，簡嗇孤峭，晦澀凄涼，讓人不忍卒讀。

但貞元十二年放榜當(dāng)日，喜不自勝的孟郊寫下了人生最難得的一首亮色詩句——《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”曾經(jīng)的窮困潦倒都不必再提，從此以后我便得酬壯志，振翅翱翔九天。

但“一日看盡長安花”也只是一日的歡喜，接下來的人生際遇并沒有像孟郊想象得那么美好，縱然得到功名，他也仍舊維持著46歲前的困頓生活，帶著他報(bào)國的赤子之心，在命運(yùn)的無常捉弄下，最終淪為畢生苦吟的詩家囚徒。（孟郊外號詩囚）

前半生無跡可尋，無史可說，中年方得功名，而后雖偶入官場，卻泯然眾人，從此草草殘生，滾入歷史的濤濤煙塵。廟堂太高，江湖太遠(yuǎn)，這不僅僅是孟郊的一生，也是一個(gè)典型性大唐寒士的人生簡史。

如果你有幸進(jìn)入唐朝詩人的朋友圈，你會看到這樣一個(gè)現(xiàn)象：寒門學(xué)子和仕宦子弟在考試這項(xiàng)技能上實(shí)力天差地別。如柳宗元等人雖然后來仕途不順，但二十來歲就在“五十進(jìn)士少”的大唐科舉中榜；而強(qiáng)大如唐宋八大家之首的韓愈，進(jìn)士三次連敗，博文宏詞科又是三次無緣，若非貴人相助，只怕他早已無處尋覓。

在門閥制度的流毒影響之下，那些進(jìn)士名額基本都已經(jīng)內(nèi)定，世家子弟飄飄然就輕松中舉，寒門士子則屢屢名落孫山。寒士中榜者寥寥，中榜后能如韓愈這般功成名就又是鳳毛麟角，而絕大多數(shù)中榜的寒門子弟，和孟郊的人生劇本一樣，在廟堂和江湖之間來回徘徊，輾轉(zhuǎn)一生。

唐玄宗天寶十年（751年），在盛世大唐的樂聲已經(jīng)接近終曲之時(shí)，孟郊踩著盛唐的最后剪影呱呱墜地，短短四年之后的唐天寶十四載（755年），漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲，讓大唐由盛轉(zhuǎn)衰的安史之亂爆發(fā)了，于是兵災(zāi)四起，烽火蔽日構(gòu)成了孟郊那一代人的童年回憶。

關(guān)于孟郊的前半生，史書上不過留下寥寥數(shù)語。父親孟庭玢不過是一名微不足道的芝麻小吏，微薄的薪資苦苦支撐著這個(gè)一貧如洗的家庭，遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來的戰(zhàn)亂流言，父母拼盡全力也難以為繼的窘迫家境，從年幼起，灰暗就成了孟郊的人生主色調(diào)。

而隨著父親的驟然辭世，本就茍延殘喘的孟家更是陷入了雪上加霜的絕境，孟郊變得生性孤僻，拒絕前往人多的地方，更多時(shí)候，他想做個(gè)誰也記不起來的透明人，就安靜地坐在那里，按照自己的方式去跟世界打交道。

萬般皆下品，惟有讀書高。這是歷朝歷代讀書人奉為圭臬的至理名言，即便是落魄如孟家，孟母也言傳身教，時(shí)時(shí)叮囑孟郊，不令其荒廢學(xué)業(yè)。

準(zhǔn)確的歷史已經(jīng)不可考了，不知從何時(shí)起，孟郊開始隱遁嵩山，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。靠著一朝高中來扭轉(zhuǎn)家族的頹勢，這是當(dāng)時(shí)寒門學(xué)子的唯一選擇，也是最無奈，最難成功的一條路。

《新唐書·孟郊傳》中說：少隱嵩山，性介，少諧合。意思是說孟郊性格孤僻，不好與人交往。而在那個(gè)科舉前考生必先入京，游說達(dá)官顯貴，先得貴人垂青的考場潛規(guī)則下，孟郊屢次不中也可以找到原因了。

在避世不出的那些年里，孟郊曾經(jīng)歷了河南都畿藩鎮(zhèn)的叛亂，見過尸橫遍野，流離失所的人間慘劇；也曾追隨茶仙陸羽的腳步，寄情山水田園之間，忘卻人生幾多憂愁；更浮游于中原與江南兩地，在姑蘇與韋應(yīng)物和過詩，也賞過煙雨的南國風(fēng)光。

如果孟郊提前讀過自己的人生劇本，那他一定會流連于41歲之前的人生，并非41歲之前過得有多滋潤，但至少還有自由。而41歲之后的孟郊，除了庸碌與貧寒之外，他一無所有。

唐德宗貞元八年（792年），42歲的孟郊終于回到了正常讀書人的人生軌跡上來，他出發(fā)去長安參加科舉，然后毫無懸念地落榜。但這次進(jìn)京赴考并非沒有收獲，和科舉中第相比更重要的，是孟郊結(jié)識了自己的伯樂和知己——韓愈。

和后來“文起八代之衰”的韓文公形象不一樣的是，貞元八年的韓愈還不過是個(gè)考了四次才中第的新科進(jìn)士。用《舊唐書·孟郊傳》的話來說：性孤僻寡合，韓愈見以為忘形之。許是同樣微寒的出身，又許是相似的人生境遇（孟郊自幼喪父，韓愈也是孤兒），這兩個(gè)相差十七歲的人卻成了莫逆之交。

韓愈懂孟郊“方全君子拙，恥學(xué)小人明”的清高氣節(jié)，也懂孟郊“思逢海底人，乞取蚌中月”的壯志難酬，所以韓愈在后來的《送孟東野序》中說：大凡物不得其平而鳴。因?yàn)槊辖家簧嘁鞯谋澈?，除了有原生家庭的苦難之外，還有他對當(dāng)時(shí)科舉取士制度不公的控訴與抨擊。

當(dāng)內(nèi)心的堅(jiān)守與現(xiàn)實(shí)的挫折相互碰撞的時(shí)候，孟郊的詩作也走進(jìn)了奇崛冷峭的境界。

貞元九年，孟郊第二次科舉落第，心灰意冷的他如喪家之犬般逃回故鄉(xiāng)，除了陪伴在寡母身邊，便一頭扎進(jìn)獨(dú)屬于他的孤冷詩界里，一遍又一遍吟誦著他的五言詩。孟郊是大才，不然后世也不會將他定為“實(shí)唐人開宋調(diào)者”之一，言外之意正是肯定孟郊是宋詞之風(fēng)的開創(chuàng)者之一。

連孟郊自己都想不明白為什么連考兩次盡皆落榜，偏執(zhí)的他甚至在第二次落榜后寫下了“死辱片時(shí)痛，生辱長年羞”的過激言論（自殺只是一時(shí)的羞辱，活著卻是漫長的恥辱）。

越是渴望什么，越無法接受自己無力擁有的現(xiàn)實(shí)。從此刻起，孟郊便徹底陷入了“詩囚”的宿命里，終此一生都未能走出來。

三年的沉寂過后，46歲的孟郊終于還是在母親的催促之下，第三次踏上了北上赴考的征途。這一年，對他推崇備至的韓愈已經(jīng)當(dāng)上了宣武節(jié)度使觀察推官，在他的影響之下，長安城里的貴人們開始認(rèn)真打量起孟郊，一個(gè)沉默無言，只知道悶頭吟詩的木頭。

罷了，就給他一個(gè)功名吧。不知道是哪位達(dá)官顯貴的大發(fā)慈悲，早已對科舉絕望的孟郊終于在第三次應(yīng)考時(shí)中舉，懸而不決的夙愿一朝得償，孟郊內(nèi)心的喜悅不言而喻。

46歲這個(gè)年紀(jì)，在當(dāng)時(shí)唐朝早已不算年輕，但內(nèi)心重新燃起斗志的孟郊還是滿懷期待地等著朝廷給自己一個(gè)可以大展身手的官職，去完成他齊家治國的夢想。

已經(jīng)為數(shù)不多的政治生命又經(jīng)歷了四年的蹉跎，夢想著可以宏圖大展的孟郊終于等來了朝廷的任命——溧陽尉，而后雖然又參加銓選，于貞元十八年升任為溧陽縣尉，但孟郊內(nèi)心的那一團(tuán)火也已經(jīng)在靜靜的等待中悄然熄滅了。

用韓愈的話來講：東野之役于江南也，有若不釋然者。做溧陽縣尉與孟郊的初衷相差甚遠(yuǎn)。父親孟庭玢正是以昆山縣尉這樣的小吏結(jié)束了自己的一生。而當(dāng)51歲的孟郊被任命為類似官職（溧陽縣尉）的時(shí)候，我想孟郊一定想到了父親臨終時(shí)的困頓和凄涼。

早早離世的父親曾經(jīng)是孟家唯一的希望，也是孟郊一生的噩夢，如果做縣尉連養(yǎng)家糊口也做不到的話，那這一生苦讀又有何用？

當(dāng)心中的光明徹底歸于黑暗的時(shí)候，孟郊成了一個(gè)玩忽職守，只知道寄情山水，尸位素餐的不作為官員。再然后，孟郊因玩忽職守被人頂去官職，分去一半俸祿，生活陷入了愈發(fā)窘迫的死循環(huán)里。

但無常的命運(yùn)還不打算就此放過他，年邁母親溘然離世，三個(gè)孩子接連早夭，愈到晚年，命運(yùn)對于孟郊的折磨就愈強(qiáng)烈。幼年喪父，晚年喪子，一生困頓，了無所依，人到暮年的孟郊眼淚早已流盡，他只能凄然望著空蕩蕩的破屋，吟著“病叟無子孫，獨(dú)立猶束柴”的自白詩。

唐憲宗元和九年（814年），在興元尹鄭馀慶的引薦下，孟郊得到了人生最后一個(gè)調(diào)令——興元軍參謀，試大理評事。

這是64歲孟郊的最后一次拼搏，也是他人生歲月里得到的最高官職，為此已經(jīng)久病纏身的孟郊匆忙攜妻從洛陽出發(fā)，行至一半到河南閿鄉(xiāng)縣時(shí)，滿身英氣已經(jīng)在漫長的等待歲月里化為朽骨的孟郊猝然暴斃，終究未能完成此生的華麗逆襲。

孟郊死后，身無長物，一貧如洗，身后之事都是在好友韓愈等人的資助下才草草收場。年少被功名所累，蹉跎半生才得一官半職，而后宦海浮沉，郁郁不得志，最終籍籍無名而死。

廟堂太高，因?yàn)槊辖紱]有韓愈的境遇，更沒有韓愈敢為天下先的膽量和氣魄；江湖太遠(yuǎn)，因?yàn)槊辖紱]有孟浩然的豁達(dá)，更沒有孟浩然的底氣和覺悟。而也正是在這廟堂與江湖的浮沉之間，孟郊就像是一個(gè)囚徒在一個(gè)怪圈里進(jìn)退兩難。

這是孟郊式的悲劇。

也是一個(gè)典型的大唐寒士不知該說什么，也不知該從何說起的人生。