讀完了《經(jīng)營者養(yǎng)成筆記》、《峭壁邊緣》和《蛤蟆的油》，這是今年所讀完的第45~47部書。主要寫《蛤蟆的油》的讀書筆記。

上個月是黑澤明誕辰110周年，所以借來了黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，順便還借來了李安的自傳《十年一覺電影夢》。寫這篇讀書筆記倒不是為了蹭熱點?！陡蝮〉挠汀愤@本書我早就想讀。而今年看了許多電影，到昨天晚上的《泥醉天使》為止，已經(jīng)看了95部。而我也給自己立了個規(guī)矩，每看完一部電影必須寫100字以上的短評。本來想把這些影評也發(fā)在公眾號，不過想想算了，只是發(fā)在了朋友圈和豆瓣。而這95部電影里，由黑澤明導(dǎo)演的電影，有15部，可以說是相當(dāng)喜歡?？催^了黑澤明的電影，再反思現(xiàn)在，我覺得電影界在退化。我的觀點是，電影應(yīng)該是一種手工打磨的小作坊產(chǎn)物，而如今的電影工業(yè)再也找不出那種味道。

如今大家都知道，由于黑澤明拍戲時強(qiáng)橫無禮，又是身高1米8的大漢，所以被合作過的人戲稱為“黑澤天皇”。不過我想大家無論如何無法想象，這么一個黑澤天皇，在他童年和少年時期，是一個女里女氣、非常不合群的家伙。書里記載到，黑澤明成名后，看電影時有這么一個鏡頭，“場景是學(xué)校的教室，孩子們都在聽課，或是只有一個學(xué)生的課桌遠(yuǎn)離大家的行列，單獨的坐在一旁自顧自的玩。我看著看著就產(chǎn)生了莫名的憂郁，同時不由得心慌意亂，再也坐不下去了。我好像見過那孩子，他是誰呢？我突然想起來那是我啊，想到這里我立刻站起來，走著走廊坐在那里的沙發(fā)上?！?/p>

黑澤明之所以被同學(xué)們霸凌，因為小時候智力發(fā)育慢，體育也不佳，甚至還愛哭。老師在黑板上講完題后，經(jīng)常會補(bǔ)一句，“這道題黑澤君一定聽不懂吧”。而晨會的體育鍛煉上，黑澤明也常常暈倒，好像是因為聽到“立正”的口令過于緊張。而由于愛哭的行為，同學(xué)們給黑澤明起的綽號叫做“酥糖”?！八痔恰钡暮x是兩眼淚不干，這個梗出自日本的一首歌。于是，黑澤明只能和同樣是愛哭鬼的植草抱團(tuán)取暖。植草后來成了作家，這對愛哭鬼可真不能讓人小瞧。直到中學(xué)，黑澤明女里女氣的印象在同學(xué)眼中也沒有改變。雖然黑澤明在劍道和游泳上已經(jīng)下了一番功夫，但是學(xué)校體育課主要考的是腕力，而黑澤明一個引體向上都拉不上去。

就這么一個野比大雄似的酥糖，和后來黑澤天皇形成巨大反差。有時候拍戲間隙，黑澤明還會給劇組工作人員表演扔沙包和翻花繩，令大家大跌眼鏡。

從“酥糖”成長到“黑澤天皇”，黑澤明人生受到貴人們的影響。前兩個貴人來自家庭，分別是哥哥和父親。與黑澤明不同，哥哥在學(xué)校中地位相當(dāng)?shù)母?，每?dāng)黑澤明被同學(xué)撕打的時候，哥哥就會趕來為黑澤明撐腰。以至于每次課間都要去黑澤明的教室晃一次，久而久之，也就沒有人敢對黑澤明出手。然而雖然哥哥明面上罩著黑澤明，卻是相當(dāng)嚴(yán)厲的家伙，如果其他人不在，哥哥便會痛罵黑澤明的窩囊樣。當(dāng)黑澤明開始學(xué)習(xí)游泳時，怎么也學(xué)不會。哥哥便劃船帶著黑澤明去湖心，把他推下船，等到黑澤明快要淹死的時候又提他上來。如此反復(fù)，黑澤明才學(xué)會了游泳。

有一次，關(guān)東地震引發(fā)大火，黑澤明面對地震驚慌失措，但是哥哥卻坦然處之。還斥責(zé)了黑澤明一頓，“瞧你的樣子，光著雙腳成何體統(tǒng)”。之后，哥哥又拉著黑澤明去到處觀看大火燒城。黑澤明因此看到了可怕的一幕，所有木材燒成了灰，在窒息的紅色中，躺著各種各樣的尸體。在這些尸體中，有一具尸體即使被燒焦仍然正襟危坐，簡直像是一座佛像。哥哥佇立良久，目不轉(zhuǎn)睛地看著它，自言自語的道：“死得莊嚴(yán)啊”。之后，還帶著黑澤明去金鋪的瓦礫中翻找金戒指作為這場災(zāi)難的紀(jì)念。

哥哥本來是家里被寄予希望最大的人，但是考重點學(xué)校卻名落孫山，從那時起，厭世哲學(xué)就占據(jù)了哥哥的頭腦。他最喜歡《絕境》中納烏莫夫的形象，主張一切努力都是虛空、無非是墳?zāi)股咸璧奶摕o精神。名落孫山其實怪不得哥哥，此類考試通常有許多貴族子弟走后門。在哥哥畢業(yè)后，工作是擔(dān)任電影解說員，并且小有名氣。而時代在變化，電影從無聲時代過渡到有聲時代，這就使得電影解說員失業(yè)，從而開始罷工。哥哥也是此時開始走上日本當(dāng)局的對立面。然而擔(dān)任罷工委員會主席后不久，就傳來了哥哥自殺的消息。

后來黑澤明進(jìn)入電影界時，一位演員告訴黑澤明，“你和你哥哥模樣完全一樣。不過，你哥哥是底片，而你是正片。”黑澤明的理解是，正是有你的哥哥，所以才有你這樣的弟弟。可是后來這位演員解釋道，哥哥和黑澤明容貌一樣，但臉上有一股陰郁之氣，性格上也如此。而黑澤明無論表情還是性格，都是明朗、陽性。但黑澤明始終認(rèn)為因為哥哥的栽培，才有現(xiàn)在的自己。

而黑澤明的父親，則一名陸軍教官。父親教出來的學(xué)生，有一位當(dāng)上了二戰(zhàn)時日本的司令。這也就是使得黑澤明免于被征召上戰(zhàn)場。家風(fēng)對黑澤明的成長起了很大作用。用黑澤明的話說，植草是商人家風(fēng)，回憶童年時全是一些女生。植草童年最有勇氣的行為是給女孩子送情書，結(jié)果女孩身為警察的父親找上門來，植草對女生的父親侃侃而談自己對女孩的愛。而黑澤明是武家家風(fēng)，回憶童年完全是劍道和打架。黑澤明最津津樂道的高光時刻，是拿著竹劍挑戰(zhàn)野孩子，一打七把對方打得抱頭逃竄。最后，野孩子叫來了大人，以至于黑澤明劍道服也沒撿就逃回了家。掉落劍道服的情節(jié)作為粗齒木屐被用進(jìn)了《姿三四郎》的電影里。事實上，黑澤明說，只要把飾演姿三四郎的藤田進(jìn)高度削掉1/3，寬度削掉1/2，再別上劍，那完全就是小黑澤明的形象。而正式進(jìn)入道場參拜老師，正是因為哥哥名落孫山，父親把希望寄托在了黑澤明身上。

父親是一個一絲不茍的、有著武士氣息的人。經(jīng)常因為母親把魚頭左右擺反而大發(fā)雷霆。就和我國以前在船上吃魚不能翻身的民俗一樣，日本吃魚的擺放也有講究。因為日本人相信人的靈魂是寄居在腹部的，切腹的意思也是“我把我的靈魂掏出來給你看，證明我的忠心(或者清白)”所以在日本吃魚的時候魚肚子如果對著客人將是一種不禮貌。在孩童時代，黑澤明也因為吃飯不合規(guī)矩而屢遭父親訓(xùn)斥。如果拿筷子的姿勢不對，父親就倒拿筷子，用筷子頭狠狠地抽黑澤明的手。這樣成了黑澤明一絲不茍的性格。

另外，在藝術(shù)方面，父親也給了黑澤明很多支持。日本文化是菊與刀，所以，除了劍道，父親還讓黑澤明上書法課，為黑澤明找了不少優(yōu)秀的書法老師。黑澤明有一次去朋友家中做客，看到墻上的《楓橋夜泊》，就隨口朗誦。朋友非常驚訝，而黑澤明解釋道自己并不懂中文，僅僅是小時候父親帶著黑澤明練習(xí)過很多著名的詩句。并且父親還經(jīng)常帶著黑澤明去看西洋電影。黑澤明還記得，自己因為看到拉雪橇的狗被拋棄而失聲痛哭，縱使姐姐百般安慰也難以抑制。

并且，父親還非常支持黑澤明的藝術(shù)事業(yè)。黑澤明讀的是藝術(shù)學(xué)校，立志成為一個像梵高一樣的畫家。而家里卻盡力支付黑澤明價格不菲的顏料錢。父親一直盼著黑澤明能成為一個杰出的畫家。而在黑澤明之所以從事電影行業(yè)，是因為父親勸他，“干什么都能獲得一種經(jīng)驗”。如果不是父親的規(guī)勸，黑澤明就和電影業(yè)失之交臂。在黑澤明從事電影業(yè)窮困潦倒，要養(yǎng)不起妻子的時候，也是從父親那里背了一籮筐米回家。

黑澤明的第三種貴人是老師。說是第三種貴人，其實是由兩位老師組成，一位是立川老師，一位是巖松老師。前面也說到，黑澤明小時候被叫做酥糖，一直被霸凌，沒有自信。讓黑澤明不再被霸凌的，是哥哥；而幫助黑澤明回復(fù)自信的，是立川老師。黑澤明還記得當(dāng)初上美術(shù)課的情景，一開始只是隨意的亂涂亂畫，畫出一張奇葩的畫來。同學(xué)們看到黑澤明的畫作都哄堂大笑。而立川老師卻一本正經(jīng)的說，大家應(yīng)該像黑澤君學(xué)習(xí)，看看黑澤君的手指，全都染上了顏料，這足以證明黑澤君的認(rèn)真。從此，黑澤明就愛上了美術(shù)課和立川老師。小孩子有了自信后就有了主觀能動性，黑澤明居然漸漸的成了班里成績第一的學(xué)生，還被選為班長。而立川老師還把另一位愛哭鬼植草提拔為了副班長。植草和黑澤這兩位成功人士日后相聚，都談到忘不了立川老師的栽培。

立川老師之后被一位新老師替代，這位老師一上任就批評黑澤明的畫作顏色不對，而根據(jù)想象使用顏色正是黑澤明被立川老師夸獎的原因。這位新老師處處說立川老師的不是，每次黑澤明都用腳碰碰植草，兩人心照不宣。最后畢業(yè)時，新老師還寫了一封感謝信讓黑澤明在畢業(yè)典禮上讀，信中充滿肉麻的阿諛之辭。哥哥知道后又重新寫了封尖酸的信讓黑澤明讀，但是黑澤明因為缺乏勇氣，還是讀了那封新老師的信。

在中學(xué)里，黑澤明又遇到一位教語文的巖松老師，每次下面有人私語，巖松老師就會扔粉筆頭。粉筆扔光了就笑笑說，沒有粉筆就沒辦法上課，然后就開始侃大山。巖松老師受歡迎的另一點是，在他監(jiān)考的時候，完全就不在意作弊行為，甚至還會在考試時在教室里和大家討論這道題怎么做。黑澤明數(shù)學(xué)相當(dāng)差，所以每次都盼望輪到巖松老師監(jiān)考。有一次歷史考試，巖松老師出了十道題，而黑澤明只會最后一道，所以他洋洋灑灑的寫滿了三頁答卷。這反而讓巖松老師舉得很有趣，給了黑澤明滿分。

與巖松老師相對的，是讓黑澤明非常討厭的軍訓(xùn)教官。黑澤明軍訓(xùn)動作不標(biāo)準(zhǔn)，受到了教官的惡意針對。最后黑澤明父親寫了封信，說自己孩子身體不好，要求教官不要再讓黑澤明進(jìn)行持槍訓(xùn)練。而黑澤明也相當(dāng)叛逆，在上級軍隊下來視察時，喊口號的黑澤明故意讓隊列爬在泥地里，或者撞上墻也不喊停。這讓教官的臉色很難看。直到中學(xué)畢業(yè)，黑澤明也沒有拿到士官適任證。在領(lǐng)畢業(yè)證書時，教官追出了學(xué)校訓(xùn)斥黑澤明，黑澤明直接把證書揉成團(tuán)朝教官臉上扔去，大喊到，你已經(jīng)沒有資格管我。

黑澤明的第四個貴人，就是東寶制片廠的導(dǎo)演，山本先生。說起來很多人都不信，黑澤明進(jìn)入電影界之前貪婪往大腦里塞美術(shù)、文學(xué)、戲劇、音樂以及其他藝術(shù)知識，好像已經(jīng)預(yù)見了自己將來走上電影這條路，其實根本不是這件事。黑澤明一開始對干電影這行一點也沒有興趣，前面也說到，是因為找不到工作，在父親的勸說下，才進(jìn)入電影廠。東寶制片廠，某次錄取副導(dǎo)演，根據(jù)公司的要求取了東大、京大、慶大、早大畢業(yè)生各一名，還有一名就是有著奇奇怪怪經(jīng)歷的人，那就是黑澤明。而這些副導(dǎo)演在電影廠什么都干，黑澤明一開始還和自己的帶教導(dǎo)演合不來，想要撂挑子不干。直到被調(diào)到山本先生的劇組，才快樂了起來。

山木導(dǎo)演是一個非常提攜后輩的人。在拍片準(zhǔn)備階段，第1步是組織攝制組，山本先生總是首先考慮讓誰擔(dān)任副導(dǎo)演。要提拔新人當(dāng)副導(dǎo)演的時候，對新人的品格素質(zhì)一定是反復(fù)調(diào)查研究，知道得一清二楚后才做決定，但是一經(jīng)入用的副導(dǎo)演，無論其工齡長短資歷深淺，均一視同仁，認(rèn)真聽取他們的意見。

山本先生告誡黑澤明，如果想做導(dǎo)演，就要先學(xué)基本。于是，手把手地教黑澤明，從剪輯、劇本、音效、布景到運(yùn)鏡。不止告訴黑澤明怎么做，還告訴黑澤明為什么要這么做。他為了讓副導(dǎo)演積累現(xiàn)場的經(jīng)驗，常常讓他們代理導(dǎo)演，有時一場戲只拍一半就回去，后半由黑澤明完成。這體現(xiàn)了對黑澤明的信任，同時也給他犯錯的機(jī)會，即使毀了自己的作品也不惜。他認(rèn)為副導(dǎo)演必須要通過犯錯成長為導(dǎo)演。不過山本先生忍耐的犯錯，是技術(shù)層面的錯誤。有一次電影中出現(xiàn)了一個商號，黑澤明卻不認(rèn)得，向演員胡謅這是賣藥的招牌，這引起山本先生勃然大怒。

在制片廠的人常常說，黑澤明是和山本先生綁定的，以至于看到了黑澤車站的山火，就開玩笑說，“黑澤和山本總是在一起”（日語諧音梗）。山本先生在《藤十郎之戀》的后期配音，全部委托給黑澤明，但是看過樣片之后，卻讓黑澤明從頭返工。在《藤十郎之戀》完成招待會后，山本夫人對黑澤明說：“山本可高興了，說黑澤君既能寫劇本，又能導(dǎo)演工作，剪輯后期配音，全然大可放心?！?/p>

以上就是黑澤明遇上的貴人們，這是黑澤明獨立制作電影之前的故事?！陡蝮〉挠汀芬宦穼懙胶跐擅髋臄z《羅生門》，然后告訴讀者多說無益，希望讀者接下去從電影中感受黑澤明這個人。既然如此，我覺得從《姿三四郎》起的故事就不必再談。另外提一句，關(guān)于黑澤明晚年拍攝的電影《夢》，其中八個子故事不少都可以從本書中找到源頭。我也就不再劇透，留作彩蛋吧。

還讀完了《峭壁邊緣》。這是金融危機(jī)時擔(dān)任財政部長的保爾森關(guān)于救市的回憶錄?？偟膩碚f，就是保爾森苦，保爾森累。身為共和黨小布什政府的財政部長在最后一年力挽狂瀾，之后就被民主黨摘了桃子。

一些八卦還是挺有意思。當(dāng)年雷曼兄弟不是沒救，巴菲特曾想出手。但是由于回光返照雷曼兄弟股價大漲18%，所以雷曼兄弟開了高價。巴克萊銀行也想收購雷曼兄弟，但是被英國政府否決。雷曼兄弟覺得自己大而不能倒，想要躺在政府身上，結(jié)果真的倒了。另一個八卦是，保爾森說自己為了求民主黨不作梗，甚至給洛佩西下跪過。

還看完了《經(jīng)營者養(yǎng)成筆記》。按照柳井正的說法，這是由讀者自己完成的書。書上除了柳井正的說法，還有大量空白讓讀者自己補(bǔ)充自己的實踐經(jīng)驗。所以其實字少的可憐。

總的來說：失敗的經(jīng)營者被常識束縛，善于計劃，拘泥于教材，陷入思維定勢，根據(jù)教條回避風(fēng)險，驕傲自滿，好高騖遠(yuǎn)?？偨Y(jié)起來就是紙上談兵。成功的經(jīng)營者勇于打破常識，善于試錯，以顧客為標(biāo)準(zhǔn)，超脫思維定勢，在風(fēng)險中尋找機(jī)遇，不斷自我反省，腳踏實地?？偨Y(jié)起來就是知行合一。所以書的作用不大，關(guān)鍵還是在實行。