清明過(guò)外婆橋

文：林 琳

2020年的清明前夕，我又回到了故鄉(xiāng)。

雖說(shuō)家鄉(xiāng)的村委，節(jié)前半月就早早發(fā)來(lái)了'不提倡清明聚集拜祖'的信息，但我還是和哥哥一起，提前趕回了鄉(xiāng)下。以期在父親往生五周年的清明節(jié)，給天堂里的父親奉些茶酒，說(shuō)些心事；又可以探望一下母親生前最疼愛的她的親弟弟我的晚舅舅；而且，還可與晚舅一起在外公外婆墳前上上香，燒燒紙；也想把遷外公外婆墳城到我母親墓左的念頭，提前征得晚舅許或否的準(zhǔn)確意向，若能辦成也算是對(duì)天國(guó)里的母親的一種慰籍；……

在拜掃了東山母親墓后，我又兜轉(zhuǎn)到了'大人廟'旁，轉(zhuǎn)悠在那美侖美奐質(zhì)地堅(jiān)厚古樸醉人的紅磚小橋及其周圍——這就是我無(wú)數(shù)次情牽夢(mèng)縈、用沉沉的厚厚的鄉(xiāng)愁砌筑在心中、積淀了百十代鄉(xiāng)親們情感、見證了天地世道與人間滄桑巨變的古建拱橋，我心里一直輕輕地喚她作'外婆橋'！

忽然，天沉沉，四圍冷暗，嘩啦啦一場(chǎng)豪雨。我撐著雨傘，佇立橋頭，想起了少年時(shí)的許多往事——假期住在舅舅家時(shí)，在村里小伙伴中當(dāng)'外甥皇'的調(diào)皮頑劣，想起了教過(guò)私塾的外公的教誨嚴(yán)諄，想起了外婆的寵愛濃重，還有來(lái)自堂舅表親及舅舅同村鄰居鄉(xiāng)親淳樸的在孩童時(shí)就能感知的厚厚的關(guān)愛……

外婆家往返我家有三里多的路。除了從外婆家出來(lái)經(jīng)過(guò)村井旁池塘邊的那段竹木蔽天的陰暗山邊路之外，還得要從鄧村灣與廟前溪水合流處的湍流陡岸，穿過(guò)一側(cè)是稻田另一側(cè)靠江溪長(zhǎng)滿叢草高茅的那一坡段，才能到達(dá)外婆橋。最早回家走過(guò)外婆橋前的這段夜路，常常因有舅舅的目送來(lái)壯行色，為我平添了'飛'過(guò)外婆橋的豪邁。幾趟之后，我就覺察到這種'注目禮待遇'，因?yàn)橥夤?練膽'而悄然取消了。

其時(shí)，大人廟鎮(zhèn)峙著鄧村灣的湍激與廟前河溪的匯流，大人廟屹立于橋頭嶺山崗，密林遮掩中的廟門高居臨下地注視著并守護(hù)著外婆橋。在童年那個(gè)生活不堪的歲月里，物質(zhì)匱缺，但凡家里殺雞殺鴨或捕獲了大魚，或父親'趁圩'（趕集）買了豬肉甚至買了白糖等，有點(diǎn)什么好吃的營(yíng)養(yǎng)食物，父母都要分出不少的一部分，要我給外婆家送去。而從外婆家返回時(shí)，往往天色已晚，甚至有時(shí)過(guò)外婆橋時(shí)已是傍黑時(shí)分。夜行中，偶爾瞥見廟門隱約有火光閃現(xiàn)，忽亮忽暗，腦際頃刻掠過(guò)廟中神像端莊威凜的神態(tài)和坊間關(guān)于廟旁山墳中鬼魅的傳說(shuō)，且還驚魂于橋下或潛藏有水鬼的惶恐；彼時(shí)，我就強(qiáng)迫自己默誦課文來(lái)忘卻驅(qū)趕驚怕之念，大步流星地似箭般逃過(guò)外婆橋，盡快遠(yuǎn)離那些坊間傳言中的威脅，成功掙離了第一重關(guān)，身影像一個(gè)更黑一些的小黑點(diǎn)，沒(méi)入那灰暗漸黑的茫茫的田野，移近另一關(guān)恐怖的場(chǎng)景。

田野的白天，晴朗的天空下，望際所及，都是綠油油的充滿豐收寄望的稻子。落日余暉中，那一野風(fēng)輕芳翠，那一地頜首金黃，都曾經(jīng)給我烙印過(guò)一幅幅和平豐收祥和安寧的故鄉(xiāng)圖騰。而田野中的路，初時(shí)都是作為稻田分界線被叫作'田基'的田埂，后來(lái)才擴(kuò)建成了用于灌溉利于耕作物流的路面，進(jìn)化到可踩踩停停推推自行車的鄉(xiāng)間小路（但可惜，彼時(shí)我已是志學(xué)之年，即將升讀初中）。獨(dú)自一人在田垌中夜行趕路，得打起十二分精神，時(shí)刻提防著可能有毒蛇擋道；而耳邊又不時(shí)飄來(lái)鳥禽的凄厲和蛙蟲的泣鳴；插秧時(shí)節(jié)或陰雨季節(jié)，田埂變得坎坷爛滑甚至泥濘不堪，我必須卷起褲腿，手持竹杖，深一腳淺一步地跋涉前行。而最令我驚魂的，是往返時(shí)必經(jīng)的那個(gè)位于田野中央地帶，有個(gè)遠(yuǎn)離村莊不近人煙的土名叫'白石墩'的墳地坡的地方。越過(guò)外婆橋后途經(jīng)此地，往往天幕已摸黑不見五指，夜更深秘，腦海中充滿膽怯地又再次泛起一波平時(shí)小伙伴們談之色變的人鬼未了情故事，每每自嚇得毛骨悚然，渾身冒起雞皮疙瘩。記憶中的彼時(shí)，唯有唱起怯硬變調(diào)的歌聲壯著膽子，支撐著逃之夭夭似的腳步飛奔而北……

又靜靜地踱步于外婆橋上，我憶起了外公外婆的慈愛的音容笑貌；憶起了那些年'外甥皇'歲月的輕狂與快意；憶起了這廟宇背后婉延連綿的祖輩曾為之揮汗辛勞的故鄉(xiāng)的青山翠崗中，長(zhǎng)眠于此的曾祖母，我的母親，我的父親，還有那些我分不清輩份的祖輩的靈魂；淚眼掠過(guò)雨煙籠罩著的羅江舊水道，越過(guò)曾經(jīng)水湍流急的鄧村灣兩岸，尋辨著四圍舊時(shí)的景色和家鄉(xiāng)少年時(shí)曾經(jīng)的模樣；也想起了前些年月，我為熾熱的故園情懷和深深地?fù)磹壑募亦l(xiāng)土地而傾訴于筆端的呻吟……

作別外婆橋時(shí)，雨還在不停地淅瀝著。河面上，雨點(diǎn)激起的漪漣，在春風(fēng)吹拂下似在翩翩起舞中鳴唱著。午后忍饑驅(qū)車到羅江西岸，登上濕漉漉的那西七尺嶺，祭奠我祖母的福城墳塋。漸晴后夕照里憑高東望，遙見母親的墳塋，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在注視凝望著；而鄧村灣的雨煙，在余日落暉中，渲染著春天歸來(lái)的鬧騰；新建的大人廟，一直轉(zhuǎn)面向著北略略偏西，注目著少年時(shí)我從外婆橋回家的路，給更近一些我家門前的那一望綠野，送上神明的眷顧庇佑，而留給佑護(hù)在旁的外婆橋更多的靜謐；只有那風(fēng)采依然的外婆橋，卻不變改往昔的情懷，灑脫質(zhì)樸而低調(diào)，一如年邁時(shí)外婆那雖然駝著背但卻堅(jiān)實(shí)有力辛勤儉樸的身板……曾祖母，外婆外公，祖母，父親母親，我的前人祖輩，禰們?cè)谔焯每梢磺邪埠?？人世間的“欲靜欲養(yǎng)”之痛，豈止清明重陽(yáng)才慨嘆拷問(wèn)？天堂里可用得上人間的煙火酒米？那一刻，心底所蘊(yùn)釀已久的情愫和涌動(dòng)著的靈感，膠和著切心悔痛的淚滴，蕩滌于胸，情不自禁地，躍然化作筆底的篇章——

《又過(guò)外婆橋》

記得當(dāng)年橋上飛，

踽踽獨(dú)行怕鬼魅。

田山靜謐載舊望，

雨露春喧映落暉。

舊壟今成馳騁道，

流灣正待海桑偉。

清明拜祭思行孝，

欲養(yǎng)親冇最欠虧。

（《又過(guò)外婆橋》林琳  書）