《逍遙游》居《莊子》書首。莊子文求自由，人求自由，認為只有忘卻物我，無己、無功、無名，無依而游于無窮，才是逍遙游。其人不應楚王之聘，甘做宋國漆園吏，一生逍遙游。

《秋水》漫漶有連綿游離之美。篇名得自起首二字，主旨是人識外物。讀莊子二十余年，每每耽于言辭，不求甚解，自得其樂。只作看客，不為解人，是我讀莊子的秘法，不解處且不解。莊子文章之妙，或正在解與不解之間。

《風賦》文亦豐富，初見《文選》，有人疑托名宋玉。以風寫富貴貧賤，雄風的氣派與雌風之黯然，伸手可觸。

王粲南依劉表十幾年，郁郁不得志，流寓思歸，作《登樓賦》自況，鄉(xiāng)關(guān)之思有家國憂患。以事感懷從容柔曼，情景交融。好在一往情深，又百感交集。

《桃花源記》為《桃花源詩》之序，文辭清麗事跡詭異，心相之錄鑿鑿有據(jù)。東晉人陶淵明，好詩好書好酒好琴好靜好山，少有猛志，可惜時不待他，只得辭歸田園。其人幾百年寂寂，宋以后文名乃著，可知文章不爭長短，自有天道。

《枯樹賦》為庾信羈留北周后所作，以人喻樹，以樹論人，表述內(nèi)心飄零。庾信身居顯貴，常懷文心，傳世《庾子山集》，多有名篇。杜甫詩句“清新庾開府”，即北朝庾信。

廢名說中國文章以六朝人文章最不可及，因為他們是亂寫的。周氏兄弟亦重六朝文。庾信下筆玲瓏透徹，攜有秋寒，其中生香真色是大匠之心，并非亂寫?！缎@賦》借鄉(xiāng)關(guān)之思以發(fā)哀怨，小賦有長卷美。其《哀江南賦》亦如此。

懷素草書紙本墨跡《自敘帖》，筆意縱橫，有千軍萬馬之勢。書家自述生平大略，兼錄顏真卿、戴叔倫等人所贈詩文。書法有酒氣，文章也陶然見喜。

王勃所作駢文《滕王閣序》，辭采頓挫起伏飛揚，以景入情，娓娓人生身世。王勃為初唐四杰之首，幼通詩文，今存文近百篇，詩八十多首。二十六歲時，王勃自交趾探父返途，渡海溺水，驚悸故去。

唐人柳宗元貶任永州司馬，借山水以澆塊壘，作八記寫景狀物，多所寄托，清麗詞句中有嶙峋意思。履遭貶謫，柳宗元憂讒畏譏，內(nèi)心憤懣，四十七歲燈盡油枯。死后不久，友人劉禹錫為其編訂《河東先生集》行世。

《小石潭記》繪神繪色繪形繪影，文章渾化無渣無跡，列《永州八記》之四，全名為《至小丘西小石潭記》。后人嫌標題冗長，精簡至四字。冷寂幽深，孤凄悲涼，是山水之狀，也是柳宗元內(nèi)心境相。

范仲淹應友人之約，作《岳陽樓記》。文采未必一流，但立意高遠，胸襟無二，有蒼生之念，故成名文。名樓有名文，名文有名句，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，名震古今。

宋仁宗慶歷五年，范仲淹遭讒去職，歐陽修上書替他分辯，亦貶往滁州。此意失得了錦繡文章，是為《醉翁亭記》。游賞宴飲，永無席終人散，文章之美力透紙背力透時間。

范仲淹之貶，波及多人，蘇舜欽亦受池魚之殃，被逐離朝，流寓蘇州，不久，在城南起滄浪亭，仿柳宗元筆意作《滄浪亭記》，是造園記也是身世篇。明人歸有光曾應僧人文瑛之約制《滄浪亭記》，后世多寶之，我意不能望蘇文項背。

三十四歲的王安石從舒州通判任上辭職，歸家途中訪褒禪山，三個月后追記此行，以事立論。后人稱王安石為拗相公，《游褒禪山記》行文也有執(zhí)拗之奇美。

張岱《湖心亭看雪》只是記事，卻有故國之思。百余字小品，冠蓋明清，可謂字字珠璣。張岱為文，沖淡為衣，極盡鋪排騰挪，又簡練又巍然，偶見蘇軾面目?？芍牢牟⒎菓{空。

自古好雪者眾，南朝謝惠連也有傳世《雪賦》。清人石龐以回文成賦，奇句驚人，大不易也，真真嘆為觀止。石龐皖籍太湖人，自幼穎悟，善學。工詩詞文章，兼篆刻書畫，并通天文、地理、兵算，其鄉(xiāng)相距我家百里。

周作人于一九二四年二月寫出《故鄉(xiāng)的野菜》，信筆如漫談，與《烏篷船》一時瑜亮。歲月多事，周作人卻寄情于淡，下筆清風徐徐，是文風也是人生態(tài)度。年近四十歲的周作人，有最好的時間、最好的筆力，此后，抒情漸漸遠去。一九九二年，汪曾祺亦作同題文《故鄉(xiāng)的野菜》。

廢名《竹林的故事》，是小說，也是文章。以竹林為幕景，寫一農(nóng)家女從童年到婚后的生活片斷。魯迅贊其沖淡為衣。廢名早期行文以靜寫世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，絕無振振之聲。

《一覺》為《野草》一集壓軸之作，魯迅說：“奉天派與直隸派軍閥戰(zhàn)爭的時候，作《一覺》，此后我就不能住在北京了。”《野草》多隱喻，言辭桀驁，文骨若干藤枯樹，有昏鴉驚飛況味。

葉圣陶作短文《藕與莼菜》時，年未而立，下筆樸素深情，有平疇風味，讀來爽口如食藕片。前輩天資如此，真可嘆也。

朱自清學問精深，俗世得名卻因散文，一篇是寫人寄情的《背影》，一篇狀物抒懷的《荷塘月色》，我最喜歡的是其《悼亡婦》。朱自清早期行文為人詬病，覺得少了口語的生氣，但其中有古文到白話的路徑，雋秀之氣錚錚。

一九三四年八月，時在北平的郁達夫十七日晨起作《故都的秋》以對稿約。急就之章，難得行文節(jié)制，下筆不像往常恣意。郁達夫文章多有自傷，此篇亦幾度秋涼。

汪曾祺有昆明情結(jié)，五十年后忍不住回憶成文《昆明的雨》。一篇千字文記人事，寫風景，談文化，述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，可謂以小見大，見大情致。文章雅潔如行云流水，得了昆明雨意之美，沾得些許水氣。

2020-04-23