【篇目】

  [作品介紹]

  [注釋]

  [譯文]

  [賞析一~賞析二]

【古風(fēng)泊客一席談】

   步出城東門

        [漢詩·古詩】

步出城東門，遙望江南路。
        前日風(fēng)雪中，故人從此去。
        我欲渡河水，河水深無梁。
        愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)。

這是一首早期的五言古詩，具有一種近于民歌的素樸風(fēng)格，很耐人尋味。話不在多，意不在巧；平平淡淡地說來，卻如一曲純凈的旋律，一往情深。

這首詩前后分為兩段。前四旬似乎是一直凝住在一點(diǎn)上；后四句卻忽然開展，高飛于千里之外；仿佛晴空麗日，山河原野，都在懷抱之中，一步緊似一步。所謂一瀉千里，略無沾滯。先分析這憑空而來的力量，到底是從什么地方產(chǎn)生的。李白《望天門山》詩：“天門中斷楚江開，碧水東流直北回；兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來?！边@后二句自然是名句，然而得力之處又正在第二句上。江水浩浩東流，又生生的北折過來，這力量全在一個(gè)“直”字，全詩到此使人為之凝神沉默；而下兩句的風(fēng)流才得翩然無礙。一收一縱，原是文章的自然規(guī)律，但卻難在如何才能有一個(gè)如此凝神沉默的時(shí)刻。“萬木無聲待雨來！”正是因?yàn)槟竦搅藰O點(diǎn)，沉浸在毫無聲息之中，所以“雨來”才有了極大的聲勢。一切結(jié)果都蘊(yùn)藏在原因之中，而人們卻往往只見到結(jié)果；一切發(fā)展都包含在一個(gè)飛躍的起點(diǎn)上，這便是人們?yōu)橹竦臅r(shí)候。說到這里，這前面四句就反而成為全詩力量的源泉了。再看這四句，始終沒有離開眼前這條路上，而只在這條路上產(chǎn)生了一段沉默的凝想。這是一段事實(shí)，卻又是已經(jīng)過去了；過去的事本來也算不了什么，可是晏幾道《臨江仙》詞說：“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。”當(dāng)時(shí)明月的皎潔豈不同于前日的風(fēng)雪，而“故人從此去”自是從此歸去也。一個(gè)如彩云般歸去，一個(gè)在風(fēng)雪中消逝；所不同的是明月彩云給你以清麗的陶醉，故人風(fēng)雪常給人以深入的沉思；前者把美完全顯示給人們，后者則把它藏在古舊的大衣里。于是更不能不深思沉默，這便是令人異常凝神的緣故。前日的路上已完成了一個(gè)故人的歸去，這條路在完成了這人的歸去后，便也隨著那行人足跡的消失而消逝。至于今日的路呢，則還在未可知之?dāng)?shù)。所以“前日風(fēng)雪中”正是連路全都埋在飄飄的積雪之中了。那么今日所見之路則不是前日所見之路。人們對于這過去的留戀，正由于人們對于這完成的贊美；“流水今日，明月前身”，水還是這條水，月還是這個(gè)月，而司空圖卻才是真正解人。在一切變動(dòng)發(fā)展中，詩人往往正是捕捉住那最凝神的一點(diǎn)?！坝耦伈患昂f色，猶帶昭陽日影來”。寒鴉匆匆地飛過，那日影自然留不住。過去的總是過去了，卻留下了這一點(diǎn)美妙的因緣；那么今日之路，還空在那里，不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上，不得不發(fā)；既然發(fā)了，則直飛而去。所以一渡河水，其實(shí)就已到了故鄉(xiāng)；未說“高飛”，早已飛向遠(yuǎn)處?！昂铀顭o梁”一句等于是把那弓弦再扣緊一下，這支箭便夭夭的直上晴空了。

前四句本是一段事實(shí)，卻反而成為幻想；后四句原是幻想，卻反而如此真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)性，在這里正依據(jù)著美的辯證法則，把平凡的語言，化為無盡的言說。

這是一首客子思?xì)w的詩歌。詩的內(nèi)容和風(fēng)格都與《古詩十九首》相近，當(dāng)是東漢末年的文人作品。

東漢末年，朝政被大官僚和宦官交替把持，一般讀書人仕進(jìn)十分困難。為了求得一官半職，他們不得不“離其父兄，去其邑里”（徐干《中論·譴交》），四處飄蕩，尋找出路。在這種情況下，當(dāng)時(shí)政治首都洛陽，自然就成了四方游子謀求仕進(jìn)，獵取功名富貴的場所。但是，希望進(jìn)身的人一天天增多，而官僚機(jī)構(gòu)的容納畢竟有限，加之當(dāng)時(shí)賣官鬻爵，賄賂公行，政治上的腐化和墮落已達(dá)頂點(diǎn)。這就勢必造成得機(jī)進(jìn)幸者少，碰壁失意者眾的現(xiàn)象。一些文人顛沛困頓，前途渺茫，因而他們的創(chuàng)作也就自然帶上了一種濃郁的感傷色彩。這首詩歌的作者，就是這類士子中的一員。

詩歌的開頭，刻劃了一個(gè)失意、傍徨的游子形象。徘徊的地點(diǎn)，“城東門”，即當(dāng)時(shí)洛陽的東坡門。詩人流蕩他鄉(xiāng)，舉目無親，進(jìn)身無門，胸中的苦悶自不待言。在百無聊賴之中，只好到城外走走?！耙粋€(gè)“步”字，刻畫出詩人游宦無成舉步維艱的處境，以及詩人失落中寂寞無聊的情緒。詩人步出東門不是為了閑步觀景，而是在求官幾經(jīng)失敗的現(xiàn)實(shí)中潛意識(shí)誘發(fā)的回望來時(shí)路的鄉(xiāng)愁。詩人在這里觸景傷情。因?yàn)椤俺菛|門”緊連著“江南路”，而江南則是他的家鄉(xiāng)之所在。徘徊于這里，涌起了一股思鄉(xiāng)念遠(yuǎn)的愁懷。這股愁懷通過“遙望”這一動(dòng)作，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了出來。家鄉(xiāng)迢迢，路遠(yuǎn)難致，此刻，“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”，（《古詩十九首·涉江采芙蓉》）詩人不能不悲，不能不感慨系懷。而這千愁萬緒，作者卻沒有作直接的傾訴和抒寫，似乎是要把它抑郁于心中，讓讀者去感受，這就收到了更加強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

“前日風(fēng)雪中，故人從此去”。這兩句是由“遙望江南路”而觸發(fā)引起的回憶。久客他鄉(xiāng)，本已十分苦悶，卻又客中送客，景況也就愈加凄然。送走的是故人，“故人”的解釋是舊友，詩中雖然對故友沒有作任何交待說明，但讀者卻完全可以想象得出，一定也是與作者同樣的失意游子，同是天涯的“淪落”之人。作者在這里采用了回憶的方式寫客中送客，沒有直接描述那與“故人”分別時(shí)的黯然傷神場面。因?yàn)槟菢拥膱雒媸且话阕x者可以想象出來的，所以詩人用“前日”二字一筆帶過，用的是虛筆。而這看似淡淡的一筆留給讀者的余味，是客走之后更加難耐的失落與惆悵，孤獨(dú)與傷感，這委婉的筆觸比直寫別離時(shí)的傷情更加意味深長而讓人傷感不已?！扒叭诊L(fēng)雪中，故人從此去?！痹娙艘浴帮L(fēng)雪”之景點(diǎn)染送客的凄涼情景：詩人面對在天地茫茫的雪霧中遠(yuǎn)去故人的凄迷背影，而這背影又是自己寫照，是何等的凄愴！前日故人所走的路，也是自己早晚要走的路。就是在這求進(jìn)不能，欲退不甘的兩難選擇中，引出下文：

“我欲渡河水，河水深無梁”兩句，既是寫景，又是比喻，寫詩人眼前的困頓處境。河水比喻詩人謀求仕進(jìn)的障礙，“梁”是“橋梁”?！岸珊印痹谶@里包含兩層含義：一是寫欲進(jìn)不可得的苦惱，要想覓得一官半職，然而卻沒有人給自己引薦；二是寫欲罷不能的悲哀。象“故人”那樣歸去吧，卻又無一成就，無顏以對家人?！霸笧殡p黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)”這是詩人發(fā)至內(nèi)心的哀鳴，詩人曾經(jīng)心懷壯志希望與故人一起仕進(jìn)高飛，然后衣錦還鄉(xiāng)。但是要變成“雙黃鵠”早已是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，那么，與故人一同歸去的想法也就只能是想一想而已，這無可奈何的感慨之語，自然是無法使作者從眼前的困境中解脫出來的。至此，詩歌在無限的傷心憂愁中結(jié)束了。詩人濃烈的愁苦之情充溢于字里行間，深深打動(dòng)著讀者的心靈，給人留下了深刻的印象。

程千帆先生說：“以鳥喻人，以鳥飛喻人之行動(dòng)，乃吾國詩歌中常用之表現(xiàn)方式，漢、魏古詩，尤所習(xí)見?！保ā丁垂旁姟怠拔鞅庇懈邩恰逼p飛句義》）。事實(shí)上，不僅這首詩的末二句，而且象首二句，也是漢魏古詩中經(jīng)常運(yùn)用的一種句式，如“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓”（《古詩十九首》），“步出齊城門，遙望蕩阻里”（《雜曲歌辭·梁父吟》）等等。但是，這些反復(fù)為當(dāng)時(shí)人們所運(yùn)用過的詩歌句式，在這首詩中并不令人覺得有蹈襲之嫌，原因就在于作者不是僅僅從形式上去生搬硬套，也不是把現(xiàn)成的熟語拿來拼湊成詩。詩人的感情是“真”的，他只不過是運(yùn)用了當(dāng)時(shí)人們所熟悉的一種表達(dá)方式來表現(xiàn)自己的真情實(shí)感而已。因而“其辭脫口而出”，使上覺得自然真切，更易打動(dòng)人心。這與漢樂府中那些為音樂關(guān)系而被樂工拼湊割裂的詩歌是有本質(zhì)區(qū)別的。