|
前段時(shí)間，講述1949年新中國成立前夕北平城變遷的電視劇《新世界》熱播。有不少細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，駱駝在劇中出現(xiàn)了很多次。 老北京人都知道，駱駝與這個(gè)城市有著非常密切的聯(lián)系，老北京的生活離不開它。家家蓋房的石灰、冬天燒的煤炭全是由駱駝從西山門頭溝、磨石口等地運(yùn)來的?？梢圆豢鋸埖卣f，人們吃的、喝的、用的哪樣都離不開它。 那會(huì)兒，專門走煤車的阜成門，一年到頭門洞里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛曧憘€(gè)不停。 上世紀(jì)50年代前期，駱駝行還是老北京牛街賴以生存的行當(dāng)。上世紀(jì)公私合營以前，我家所在的牛街糖房胡同和西邊的吳家橋、老君地一帶即是駱駝行的大本營。那里有眾多的駝行從業(yè)人口。以吳家橋頭條為例，僅有的七個(gè)戶籍門牌中就有四五家以飼養(yǎng)駱駝和拴大車為生。 在我記憶中，從胡同東口北側(cè)往西數(shù)，第一家姓趙的哥倆，原來就從事養(yǎng)駱駝、搞運(yùn)輸?shù)男挟?dāng)。再往前是“大車錢記”，他家門前有專供駱駝和騾馬飲水的大石槽，這些老物件直到牛街拆遷時(shí)才挪走。接下來是尹二伯家和蔡家以及“過街溝王”家。這幾家無一例外都是獨(dú)門獨(dú)院，而且從事的都是駝行。當(dāng)年這條小巷安靜幽深，大樹底下臥滿了性格溫順的駱駝，它們嚅動(dòng)著嘴巴默默咀嚼著從胃里反芻出來的食物。 這才僅僅是一條胡同，如果把吳家橋二條到四條、丁家胡同、糖房胡同、老君地和棗林斜街等地都加一塊，那么牛街的駝行從業(yè)者總數(shù)不下幾十家。 改敬禮先生所著的《話說北京牛街》一書介紹，駝行有三項(xiàng)經(jīng)營內(nèi)容：買賣駱駝的，用駱駝搞運(yùn)輸?shù)模€有屠宰老弱駱駝、販賣駱肉和駱駝?wù)频摹?/font> 駱駝搞運(yùn)輸有兩種方式，一種是純屬運(yùn)輸搬運(yùn)業(yè)務(wù)，在交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代，自北京跑內(nèi)蒙古，甚至青海、新疆西北邊遠(yuǎn)地區(qū)，都是以駱駝為主要運(yùn)輸工具，駝行的人在為客戶長途運(yùn)輸貨物的同時(shí)，自己也販運(yùn)一些能賺取利潤的貨物，一年路上兩個(gè)來回，盈利就很可觀。另一種是平民式運(yùn)輸，這種更常見，它就是老百姓用駱駝拉生活用品，一般是從京西販運(yùn)白灰和煤炭到城里銷售，每峰駱駝可馱上千斤。 孩提時(shí)候的我見過脖子上系著銅鈴鐺的駱駝隊(duì)穿街過巷的景象，還見過對(duì)門甘大媽看著即將被宰的心愛之物，依惜不舍地哭喊著：“心疼死嘍，我的小兒駱駝……” 牛街大多貧窮，駱駝肉較之牛羊肉價(jià)格低，故駱駝肉是他們的主要肉食品。駱駝肉在市場上并不常見，一般人分不出它與牛羊肉的區(qū)別，我倒是覺得駱駝肉的味道更香更好吃。即使這樣，如此鮮美的美味從餐桌上消失也有60多年了。還記得那時(shí)，推小車串胡同的人經(jīng)常吆喝：“五香的駱駝?wù)苿偝鲥?，爛糊的嘍……”韻味悠長的吆喝聲，至今回味起來仍讓我垂涎不已。 駱駝肉不僅可以食用，它身上的許多部位都可以開發(fā)、利用，比如駱駝皮、駱駝毛等。上世紀(jì)20年代，在吳家橋四條住著的鐵寶珍老人，鄰居們都稱他為“鐵老伯”，他所經(jīng)營的“富興成”是一家專門生產(chǎn)駱駝皮制品的加工廠。駱駝一經(jīng)屠宰之后，必須趁熱把皮扒下來，再經(jīng)過精心的去毛，反復(fù)浸泡以及用火熏蒸等多項(xiàng)工序，才能得到優(yōu)質(zhì)的駝皮。加工超寬幅駝皮需要廣大的場地，還要?jiǎng)佑帽姸嗟娜耸?，鐵二伯就發(fā)動(dòng)家族老少一齊上陣，各家各戶還分別負(fù)責(zé)不同工序?！案慌d成”加工制作的駱駝皮毛制品質(zhì)量好、價(jià)格公道，銷路很廣，遠(yuǎn)銷東北、西北等地。 我上小學(xué)時(shí)就讀于糖房胡同小學(xué)（后并入宣師二?。?。據(jù)劉東聲、劉盛林所著的《北京牛街》一書介紹，“駝行公會(huì)”于1922年創(chuàng)辦，原校門上方有石刻匾額，書有“駝行公會(huì)”字樣，原址現(xiàn)已被拆。老北京駝行這一古老的行業(yè)也消失60多年了。（ 劉連良 ） |
|
|
