?

“人類被給予的自由意志不過是讓他們?cè)诨煦绾童偪裰g進(jìn)行選擇?！?/p>

——阿道司·倫納德·赫胥黎

《美妙的新世界》，越讀到后面越令人欲罷不能。小說(shuō)的高潮在于文明和野蠻的沖突，最大快樂與苦行主義的互斥。而這一切都在野蠻人約翰的身上交織著斗爭(zhēng)。自由是什么？至少不是純粹享樂。純粹享樂的世界絕對(duì)不是真實(shí)，最大快樂原則永遠(yuǎn)無(wú)法滿足人類愛憎貪嗔癡的基本訴求。

單刀直入，開門見山，我最想拿出來(lái)評(píng)說(shuō)一番的就是野蠻人和總統(tǒng)之間的那一番對(duì)話。兩人之間真正的、凝聚著本書真正價(jià)值的對(duì)話始于野蠻人的提問：“為什么要禁止莎士比亞呢？”而總統(tǒng)的回答是：“因?yàn)樯勘葋喒爬希鞘侵饕睦碛?。古老的東西在我們這兒是完全沒有用的。”

似曾相識(shí)的情景?！?984》里，歷史同樣被封鎖、被篡改。古老的東西包含著無(wú)數(shù)文明的傳承，包含著人類的尊嚴(yán)與智慧。而新世界里不需要這些“舊”東西，人們需要新的、快樂的東西。新世界里也不會(huì)再產(chǎn)出這些古老的如同《奧賽羅》的東西：“沒有社會(huì)的動(dòng)蕩你就造不出悲劇?！?/p>

然而純粹的享樂，沒有悲劇為底色的生活，沒有眼淚和心碎、沒有激情和憂郁的、被嗦麻拐賣的人生，又怎么能夠算得上真實(shí)呢？

“可是《奧賽羅》是好的，《奧賽羅》要比感官電影好。”總統(tǒng)表示同意，“可那正是我們?yōu)榘捕ㄋ冻龅拇鷥r(jià)。你不能不在幸福和人們所謂的高雅藝術(shù)之間進(jìn)行選擇。我們就用感官電影和馨香樂器代替了藝術(shù)?！?/p>

《奧賽羅》是什么？《奧賽羅》是人性之復(fù)雜、人心之險(xiǎn)惡、愛情之美好、悲劇之劇痛。黑暗永遠(yuǎn)尾隨光明，光明永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫黑暗。莎士比亞是真實(shí)的縮影、混沌與瘋狂的交織。而感官電影和馨香樂器又是什么？是meaningless的消費(fèi)、生理本能的勃起、無(wú)法福至心靈的高潮、虛假文明的殘次品。它們根本無(wú)法與藝術(shù)相提并論，就像下流海報(bào)難登大雅之堂。禁止莎士比亞是“我們?yōu)榘捕ǜ冻龅拇鷥r(jià)”，這不能算上是“安定”，這不過是強(qiáng)制剝奪了感受悲傷、獲得悲劇的權(quán)利后的虛假平和。藝術(shù)是至高無(wú)上而不可仿冒的，正因?yàn)樗囆g(shù)其本身的傳承性與啟蒙性，它才不得不被封鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜里，成為在大眾視野里消失的真實(shí)、抹去的歷史。

“跟受苦受難的太高的代價(jià)比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)的幸福看起來(lái)往往相當(dāng)廉價(jià)。而且，穩(wěn)定當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如動(dòng)亂那么熱鬧，心滿意足也不如跟不幸做殊死斗爭(zhēng)那么動(dòng)人，也不如抗拒引誘或是為激情和懷疑所顛倒那么引人入勝。幸福從來(lái)不偉大。”

偉大的難以幸福。可是這所謂的卑微的幸福，倒是在剝奪人們偉大的機(jī)會(huì)了。它不僅剝奪了人們受苦難的權(quán)利，動(dòng)蕩的權(quán)利，墜入愛河的權(quán)利，對(duì)虛假說(shuō)“不”的權(quán)利，最重要的是它剝奪了我們身為人類掌控自己的權(quán)利。這美妙的新世界里，人的放縱始于性的無(wú)底線。在人們尚且為嬰孩的時(shí)候，就教導(dǎo)他們做性游戲，倡導(dǎo)他們亂交，鼓勵(lì)他們吸毒，一個(gè)虛假的空浮的世界從此被根植入一代又一代的人類的腦海里。睡眠教育奠定了他們洗腦化社會(huì)的基礎(chǔ)。誰(shuí)還會(huì)記得《奧賽羅》呢？誰(shuí)還能讀到莎士比亞，感受到悲劇、愛情、沖動(dòng)、悔恨等等的強(qiáng)烈情感呢？亂交提供肉體愉悅，嗦麻給予精神快感，“快樂似神仙”，人們還要藝術(shù)做什么呢，還要這悲傷的一切苦難做什么呢！

在美妙的新世界背后，是一個(gè)巨大的科學(xué)黑洞。“純科學(xué)的每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都具有潛在的顛覆性。就連科學(xué)有時(shí)也得被看做可能的敵人。是的，就連科學(xué)也如此?！鞘菫榉€(wěn)定所付出的又一項(xiàng)代價(jià)。跟幸福格格不入的不光是藝術(shù)，而且有科學(xué)?？茖W(xué)是危險(xiǎn)的，我們得給它小心翼翼地套上籠頭，拴上鏈子?！?/p>

放在當(dāng)今社會(huì)來(lái)看，這話也是再對(duì)不過了。然而，于我們，科學(xué)是促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的工具，是位于人類與倫理本身之下的物件，掌控科學(xué)就意味著把握好人類命運(yùn)的走向。不能放肆其膨脹，亦不能任由其萎縮。可對(duì)于美妙的新世界，科學(xué)和古老的東西一樣，具有著傳承性與啟蒙性，是能夠打開所謂潘多拉魔盒的鑰匙，也是普羅米修斯惠及眾生的火種，其危險(xiǎn)程度不亞于5800萬(wàn)噸TNT當(dāng)量的大伊萬(wàn)，甚至更甚。任何有可能帶來(lái)發(fā)展的東西就有可能打破安定，帶來(lái)動(dòng)蕩、悲劇和激情。愚昧意味著單純的快樂。單純地利用科學(xué)也意味著簡(jiǎn)單的安寧。然而這個(gè)危險(xiǎn)卻死于安樂的寓言流傳幾千年，不是為了讓人類耽溺于享樂而葬送自己、葬送真實(shí)、葬送自由的。作者自己也在序里寫道：“不把人當(dāng)手段去追求實(shí)用科學(xué)，而是把實(shí)用科學(xué)當(dāng)手段來(lái)產(chǎn)生一個(gè)自由人的種族。”

最發(fā)人深省的部分在于兩章的結(jié)尾：

“我不需要舒服。我需要上帝，需要詩(shī)，需要真正的危險(xiǎn)，需要自由，需要善，需要罪惡?！?/p>

“實(shí)際上你要求的是受苦受難的權(quán)利?！?/p>

“那好，”野蠻人挑戰(zhàn)地說(shuō)，“我現(xiàn)在就要求受苦受難的權(quán)利?！?/p>

“你還沒有說(shuō)要求衰老、丑陋和陽(yáng)痿的權(quán)利；要求害梅毒和癌癥的權(quán)利；食物匱乏的權(quán)利、討人厭煩的權(quán)利；要求總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、害怕明天會(huì)發(fā)生些什么的權(quán)利；要求受傷寒的權(quán)利；要求受到種種難以描述的痛苦折磨的權(quán)利。”良久的沉默。

“這一切我都要求?！币靶U人終于說(shuō)道。

這不禁讓我想起知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家priest致敬反烏托邦先輩們的書中的一段文字：“如果我們還有一點(diǎn)自由意志，為什么我們會(huì)忘記——憤怒、焦慮、痛苦和愚昧根本不是人類需要戰(zhàn)勝的缺陷，那就是人類靈魂的本來(lái)面貌，你們心里那些丑陋的、恨不能立刻拋棄的東西，就是自由意志本身！”

我們終于可以回到開頭的問題：自由是什么？

自由是你想快樂就快樂，想悲傷就悲傷，想憤怒就憤怒，真實(shí)地面對(duì)一切虛偽，真實(shí)地面對(duì)自己真實(shí)的靈魂。

“至于在毒品、電影和收音機(jī)的影響之下做白日夢(mèng)的自由，那是只會(huì)幫助他的臣民甘于奴役的命運(yùn)的?！?/p>

我們并不完美，然而為了不丟失成為偉大的權(quán)利，不放棄掌控自己命運(yùn)的權(quán)利，我愿意選擇瘋狂，只把混沌留給虛偽，踏上一條痛苦而清醒的道路。

總編：湛藍(lán)       

名譽(yù)總編：趙麗麗

總編助理：無(wú)兮     特邀顧問：喬延鳳  桑恒昌

顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 \驥亮

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：暖在北方 胡迎春

主編：煙花    編輯：蓮之愛 朱愛華  陳風(fēng)華

美編：無(wú)兮    ETA    玉麗   路人

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯： 風(fēng)碎倒影   連云雷  

播音部：

部長(zhǎng)：魏小裴 

主播：自在花開   過往云煙   眉如遠(yuǎn)山   西西