在北方乍暖還寒時(shí)節(jié)，農(nóng)家院里最早上登上飯桌的一道菜應(yīng)該是韭菜，這是我小時(shí)候的記憶。

那時(shí)，姥姥的菜園子里，在位于整個(gè)園子中間的凸起部位有一塊不大的菜地。這是每天太陽(yáng)能夠最早照耀和最后離開的地方。它的四周被姥姥用秋天的苞米稈子一捆一捆地豎起圍了起來(lái)，像母雞孵蛋的大草窩一樣，擋住了肆虐的料峭春風(fēng)。菜畦上的雪最先化去，幾場(chǎng)春雨過后，就有了“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”的景象。但那條塊上的泥沙土上，密密麻麻的枯草敗葉間冒出了一個(gè)個(gè)幼芽，白的、黃的、綠的，像天上的星星一樣仿佛會(huì)眨眼睛一樣，跟人說(shuō)著悄悄話。那仿佛是說(shuō)：“你好哇！我是小韭菜！”

再去看它時(shí)，竟然已經(jīng)長(zhǎng)出了快有一寸高。

“姥姥，姥姥你快看，韭菜出來(lái)了！”

“好哇!頭刀韭菜人人愛！”姥姥一邊歡喜地叨咕著，一邊愛惜地用耙子把菜畦上的枯草敗葉輕輕地扒拉出去，有時(shí)還會(huì)小心翼翼地拿手仔細(xì)地挑揀混在韭菜里面的雜物。

兩三天的功夫韭菜就長(zhǎng)出來(lái)了，差不多有書包里的格尺那么長(zhǎng)了。綠油油的一條一條，更像作業(yè)本上的綠色橫線，忍不住讓人想在那上面寫上一行字。

“韭菜炒雞蛋可好吃啦！”望著這地里的韭菜，我的饞蟲又出來(lái)了。姥姥卻說(shuō)：“吃了怪可惜，還是賣了換錢吧！”

附近林場(chǎng)的住戶是掙工資的，每年吃姥姥的頭刀韭菜。他們知道姥姥的韭菜長(zhǎng)得早，小身材味道好。頭幾天有上門來(lái)買韭菜的，過兩天就很少了。姥姥就把韭菜割下來(lái)捆好拿到八里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上賣。剩下的一捆半捆就成了我們的牙祭。

韭菜炒雞蛋當(dāng)然好吃，韭菜單炒味道更純真。還沒等進(jìn)門，離老遠(yuǎn)就會(huì)聞到韭菜那種特殊的香味。走進(jìn)家門聽到韭菜在鐵鍋里吱吱吱的歡叫聲和鐵鏟接觸鐵鍋的嚓嚓聲響釀成了日子的溫馨。于是，口水?dāng)噭?dòng)著味蕾，連腸胃也跟著動(dòng)了起來(lái)。

姥姥喜歡給我做韭菜盒子，這也是我最喜歡的一道美食。

鄉(xiāng)下上凍前，家家戶戶都愛烙煎餅。北方的大煎餅主要是以玉米為原料，經(jīng)過水磨加工成糊狀，發(fā)酵或不發(fā)酵直接上鏊子攤烙都可以。這種煎餅如果保存到位，直到開春的時(shí)候也不會(huì)壞掉。

姥姥把韭菜洗凈切成細(xì)末，再煎個(gè)雞蛋碎。把韭菜和雞蛋碎放在一起，加鹽攪拌均勻，餡子就做好了。從草囤子里拿出幾張煎餅，灑點(diǎn)水，醒一會(huì)變軟。把餡子攤鋪在煎餅上，疊卷包裹好餡料成為扁狀長(zhǎng)方形的韭菜煎餅盒子。熱鍋稍淋一層油，放入煎餅盒子烙三兩分鐘成焦黃色，再翻過來(lái)烙。韭菜味全出來(lái)了，油香和韭菜香味飄滿了屋子。“夜雨剪春韭，新炊間黃梁?！蔽矣X得杜甫趁著雨夜割來(lái)的春韭嫩嫩長(zhǎng)長(zhǎng)，剛燒好黃梁摻米飯噴噴香，是無(wú)法跟姥姥烙的煎餅盒子相媲美的。剛出鍋的韭菜盒子滾燙火熱，咬一口軟甜辣香，吃了一個(gè)還想吃一個(gè)。頭刀韭菜的味道絕對(duì)和平常時(shí)節(jié)的味道不一樣，它的香辣可口，主要是帶著鮮，它的辛辣主要是帶著甜。

“東風(fēng)送暖雪初融，萌芽拱土一叢叢。卑微亦沾太陽(yáng)雨，弱小同感春意濃……”春韭的成長(zhǎng)特性與一般蔬菜不同，它割完一茬又一茬，割得越快，長(zhǎng)得越快，生命力極強(qiáng)。在饑饉的歲月里，它是人們賴以生存的果腹食糧。它“剪而復(fù)生”的神奇，在冥冥之中賦予人類頑強(qiáng)的斗志。

今天，有了塑料大棚和現(xiàn)代科技種植技術(shù)，蔬菜反季節(jié)，達(dá)到了無(wú)所不能。然而，我總也忘不掉兒時(shí)的記憶，忘不掉那春天的頭刀韭菜。

感謝在這個(gè)頂著疫情頑強(qiáng)生長(zhǎng)的春韭菜陪伴著我們走進(jìn)這個(gè)溫暖的春天！

在這個(gè)春日里，讓我們都成為這樣最無(wú)懼風(fēng)雨、勃然奮發(fā)的春韭菜！