東灣處在大山的懷抱里，一年四季冷暖適宜。所以，小時(shí)候的我一到了冬天就喜歡呆在家里，什么地方都不敢去。尤其是東灣的山梁上，素有“東灣梁，凍死狼；東灣咀，凍死鬼”的說(shuō)法。在童年很長(zhǎng)時(shí)間里，我以為東灣的山梁就是最冷的。后來(lái)長(zhǎng)大了，小學(xué)畢業(yè)到其他地方上學(xué)，才發(fā)現(xiàn)，到了冬天，甘谷的山梁都是一樣的寒冷。只是因?yàn)槲议L(zhǎng)期處于東灣的懷抱，溫暖慣了。一到春天，桃杏花開(kāi)，滿村飄散著一片粉紅色的花香，我的童年就氤氳在東灣無(wú)盡的溫柔里。

天氣一暖和，我就喜歡去山梁上玩。山梁上有一座土堡，已經(jīng)殘破不堪，堡門(mén)也不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)洞口，西邊的墻上還有一條小路可以直達(dá)墻頭。

小時(shí)候的我，身體很弱。在同齡的小伙伴中，我是身體最弱個(gè)頭最小的，現(xiàn)在個(gè)頭也不高?？粗鴦e的孩子可以在雪地里赤著腳跑，我特別羨慕，卻從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)。只有到了夏天，我才可以在下雨天和小伙伴一起在積水里跑來(lái)跑去。踏起簇簇水花，濺濕了衣褲，也濺起了童年的夢(mèng)想。那一團(tuán)團(tuán)水花里，包含了兒時(shí)的我所有的悲愁喜樂(lè)，只有在那一刻，我才是最自由最快樂(lè)的，似乎忘記了饑餓與貧窮，甚至忘記了父親威嚴(yán)的眼神。

小時(shí)候的生活不是太好，那時(shí)候，包產(chǎn)到戶還沒(méi)有實(shí)行，東灣和周?chē)拇迩f一樣，遭受著饑餓的威脅。只有在我過(guò)生日的時(shí)候，奶奶才會(huì)在灶膛里給我燒一個(gè)白面的圈圈，還在圈圈上綁一條紅線。這就是最好的生日禮物了。小時(shí)候，我們都把自己的生日記得很牢，唯恐大人忘記了。大多數(shù)時(shí)候，我們吃的都是糜面、谷面和玉米面。尤其是黑糜面的饃饃，特別粗糙，吃起來(lái)磕的嘴疼。我到現(xiàn)在都不喜歡吃雜糧面，也許是小時(shí)候吃的太多了。包產(chǎn)到戶那年，農(nóng)業(yè)社解散了，我家分了一頭大黑騾子，我問(wèn)爺爺為什么沒(méi)有把我最喜歡的大紅馬牽來(lái)，為此還哭鬧了一陣子。那年夏天，奶奶指著一大垛麥垛說(shuō)，這是咱家的，我分明看到了奶奶沒(méi)有流出來(lái)的淚花。打麥場(chǎng)上，到處都是歡聲笑語(yǔ)。那是東灣最快樂(lè)的一個(gè)夏天。那年過(guò)年的時(shí)候奶奶蒸了半面柜饅頭，煎了一面盆油餅。此后的日子一年比一年好，但我依然不敢忘記童年吃不飽的日子，掉的摸摸渣都要撿起來(lái)吃了，兒子也不再亂丟饃饃了。這比“誰(shuí)知盤(pán)中餐”和“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易”管用多了。

東灣的學(xué)校建立的很早。1937年，我的太爺建立了東灣的第一所學(xué)校，就叫東灣里小學(xué)。這所學(xué)校在建國(guó)后多次搬遷，我的爺爺還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)校董——我也不知道當(dāng)時(shí)的校董是什么職務(wù)。到我上學(xué)的時(shí)候，就只有一到三年級(jí)了，叫做東灣村學(xué)。只有一個(gè)老師，就是我的父親。父親當(dāng)時(shí)是村里唯一的一名老師，還是民辦教師。教室是借的村民的房子。那時(shí)候我們一塊錢(qián)就可以報(bào)個(gè)名，五毛錢(qián)的學(xué)費(fèi)，四毛六的書(shū)費(fèi)。書(shū)也就兩本：語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。天氣晴朗的下午，我們就在學(xué)校旁邊的空地上練習(xí)寫(xiě)生字。很多孩子都沒(méi)有練習(xí)本，我們就用廢電池芯在地上畫(huà)出自己的“領(lǐng)地”，然后趴在地上，廢電池芯就是筆，大地就是練習(xí)本了。旁邊的杏樹(shù)上偶爾掉下來(lái)一枚青杏，大家就爭(zhēng)著去搶?zhuān)恍⌒牟葔牧送瑢W(xué)的“作業(yè)”，馬上就會(huì)吵起來(lái)。突然父親咳嗽一聲，大家就立刻安靜下來(lái)。太陽(yáng)光穿過(guò)杏樹(shù)的葉子，在地上留下斑駁的影子，一張張稚嫩的臉龐在其中穿梭。這幕畫(huà)面一直留在我的記憶里。那時(shí)候的父親一個(gè)月才領(lǐng)十五塊錢(qián)的工資，一起的民辦教師許多都堅(jiān)持不下去了，但父親從來(lái)沒(méi)有放棄。父親這一堅(jiān)守就是四十年。他堅(jiān)守的不僅僅是三尺講臺(tái)，還有東灣人的精神陣地。后來(lái)東灣村學(xué)被合并到了附近的田家山小學(xué)，再后來(lái)，我也走上了講臺(tái)。當(dāng)時(shí)的東灣，只有我們父子倆兩個(gè)當(dāng)老師的，著實(shí)讓我有點(diǎn)傷神，但是父親似乎從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)，一切都很平靜。父親在講臺(tái)上站了四十年，退休的時(shí)候還是初級(jí)職稱(chēng)，卻兩次走上手術(shù)臺(tái)。父親59歲那年做手術(shù)時(shí)，我看著父親被醫(yī)護(hù)人員從手術(shù)室推出來(lái)，心里異常難過(guò)。后來(lái)，每當(dāng)我想起這一幕，就不由得潸然淚下。如今父親退休在家，依然在黃土地上勞作，不愿意停歇忙碌了一輩子的雙手。我調(diào)到了縣城工作，有時(shí)候兩三個(gè)月才回一次東灣老家，每次和父親的電話都只有寥寥幾句。

我上中學(xué)的時(shí)候，開(kāi)始較長(zhǎng)時(shí)間的離開(kāi)東灣老家，一個(gè)星期回一次家?？偸窃谀棠毯蛬寢尩哪抗饫镒哌h(yuǎn)，又在她們的目光里走近。我從東灣的梁頭走過(guò)，背上滿是奶奶和媽媽慈愛(ài)的目光。有時(shí)候星期六回家很晚，奶奶仍然在村口守候，一直到我上高三那年。奶奶還是沒(méi)有看到我考上大學(xué)。轉(zhuǎn)眼間奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)二十年了，媽媽也年過(guò)花甲，看我的目光依舊那么慈愛(ài)。每次回家，看著奶奶長(zhǎng)滿青草的墳頭，總想著就躺在東灣的山坳里，聞聞?shì)锊莸那逑悖辉鸽x開(kāi)。

前幾天，我?guī)鹤踊貣|灣老家，教兒子干農(nóng)活。我是這樣想的，東灣里的孩子，任何時(shí)候都不要忘記自己的根?？粗鴥鹤诱J(rèn)真勞動(dòng)的樣子，雖然“姿勢(shì)”還不太正規(guī)，但我依然感到十分欣慰。離開(kāi)的時(shí)候，兒子問(wèn)我什么時(shí)候再回東灣老家，我說(shuō)，我也很期待，因?yàn)闁|灣有我所有的記憶啊。