有人說(shuō)，中國(guó)人的精神生活，是棲于舟上的。 舟可濟(jì)世，是孟浩然“欲濟(jì)無(wú)舟楫”的仕途慨嘆。舟也有情，是《詩(shī)經(jīng)》中“泛彼柏舟，亦泛其流”的情之堅(jiān)、心之亂。 舟性隱逸，是李白“明朝散發(fā)弄扁舟”的不拘形骸。舟亦逍遙，是蘇軾“江海寄余生”的抽離凡塵，暢然自得。茫茫江上，一楫扁舟，行的是悲歡離合，載的是渺渺之思。

居 舟，愜 意

最具格調(diào)的書(shū)房，大概是在船上。

北宋的米芾，曾日夜居于舟上，載著一船字畫(huà)隨江漂泊，興頭上來(lái)，還會(huì)在艙內(nèi)的小桌上揮墨疾書(shū)。

一艘載滿(mǎn)丹青的小舟，在江河上漂漂蕩蕩，時(shí)間久了，很難不被人注意，漸漸地，大家都知道了這艘“米家書(shū)畫(huà)船”。黃庭堅(jiān)還曾調(diào)侃米芾：朗朗月夜，見(jiàn)一葉小舟駛來(lái)，想都不用想就知道，那一定是你米芾的船。

后人愛(ài)米家船的風(fēng)雅，也跟著效仿，漸漸形成了一種別致的文人生活方式——舟居。

坐臥舟中，行于山水，賞前人字畫(huà)，撰途中感悟，好生浪漫。

《吳興清遠(yuǎn)圖》局部

喜愛(ài)舟居的名人實(shí)在不少，祝枝山喜歡在舟中夜坐吟詩(shī)；唐寅會(huì)在舟上飲酒對(duì)聯(lián)；趙孟頫舟游太湖，畫(huà)下《吳興清遠(yuǎn)圖》中的青青小山；黃公望舟上采景，便有了那條疏離秀麗的富春江。

不過(guò)這些人都抵不過(guò)董其昌對(duì)舟上生活的喜愛(ài)，他在舟上讀書(shū)寄信，賞畫(huà)觀景，日宴夜談，可謂半生禪室，半生舟居。

名士愛(ài)舟居，愛(ài)的是舟上的愜意。明人姚綬曾寫(xiě)道，“舟中賴(lài)此能消日，半匹溪藤意趣多?！比羧臻L(zhǎng)無(wú)事，舟中靜坐，正是倉(cāng)皇人生中難得的一縷閑。

室不可動(dòng)，舟卻不停。居于舟上，即處于不斷地變化之間，是以我之靜，觀外界之變，未嘗不是一種體悟和修行。

孤 舟，寂 寥

茫茫江上一楫舟，總是引人惆悵。在山的雄偉和江的遼闊中，一葉舟顯得如此渺小。在這樣的落差之下，一些難言的情緒難免襲上心頭。

當(dāng)拏舟，披衣，點(diǎn)爐，獨(dú)往湖心亭看雪的張岱，處于水天連成一片的白和人鳥(niǎo)聲俱絕的寂靜中，也難免心生感嘆。當(dāng)生活窘迫，久疾難愈的杜甫，遠(yuǎn)眺洞庭湖時(shí)，慨而寫(xiě)下“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”時(shí)，定是滿(mǎn)心寒苦。

不過(guò)，當(dāng)孤到極致時(shí)，個(gè)人的存在就淡了下去，屆時(shí)，就有了與天地相通的“宇宙感”。

如馬遠(yuǎn)的那幅《寒江獨(dú)釣圖》，一葉扁舟一漁翁，茫茫寒江皆為空。他的另一幅作品《葦岸泊舟圖》也是如此，大幅的留白，伏身的漁人，有舟無(wú)水的場(chǎng)景。兩幅畫(huà)都用舟與人的小，對(duì)比外界的空曠，在心頭涌起一陣虛無(wú)與幻滅感的同時(shí)，也是通了天地之情。

《寒江獨(dú)釣圖》局部

孤舟之上，易生寂寥。但寂寥之后，是心泯于世的超脫，那便是“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的清絕，是一舟一宇宙的澄澈。

《葦岸泊舟圖》局部

扁 舟，隱 逸

舟，作為一種交通方式，有著連接入世與出世、此世與彼世的意象。就像通往桃花源的路，先“林盡水源”，再舍船而入。有舟，就意味著可以脫離，從而歸隱。

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，舟與水便同“隱”息息相關(guān)。莊子所描繪的隱者漁夫終年在江上打漁，范蠡隱姓埋名于五湖，魯仲連則隱居?xùn)|海。到了魏晉，舟的“隱味”變得更濃，阮籍憧憬乘舟漂蕩的漁人生活，陶淵明則想借歸舟，來(lái)達(dá)成歸園之夢(mèng)。

自唐之后，人們干脆達(dá)成了一個(gè)默契，用“扁舟”以示歸隱之意。如李白“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”的瀟灑，又或東坡“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬”的豪放。

何為扁舟？

那是最單薄的小船，沒(méi)有華麗的船艙，也非柏、松等高級(jí)木料所造。它不需要太多人力和外力，僅流水與清風(fēng)，便能從流漂蕩，任意東西。這般輕快、自由，正是隱士不累于物，超然自我的證明。

《漁父圖》局部

元人吳鎮(zhèn)曾畫(huà)過(guò)一組《漁父圖》，舟中人坐于小船之上，個(gè)個(gè)意態(tài)悠閑，抱槳拉網(wǎng)，快樂(lè)而天真，這大概便是那些欲弄扁舟者想要的生活吧。

乘上一葉扁舟，便尋得了一份自洽，世海浮沉，屬隱者的扁舟最穩(wěn)。

虛 舟，逍 遙

將舟置于哲學(xué)上的，是莊子。

他曾講過(guò)一個(gè)故事：兩船相逢，若一條船上無(wú)人，另一個(gè)乘船者自然不會(huì)發(fā)怒。但若船上有人，兩人便會(huì)互相喊罵，觸動(dòng)肝火。

這便是是后世總結(jié)的“虛舟應(yīng)物”，一個(gè)人倘能聽(tīng)任外物、處世無(wú)心而自由自在地遨游于世，便無(wú)人能傷害他。

“巧者勞而智者憂(yōu)，無(wú)能者無(wú)所求，飽食而敖游，泛若不系之舟，虛而敖游者也?！睂こ５闹?，總要有人擺渡，莊子的舟，卻無(wú)人所撐，便是“不系舟”。

不系舟與虛舟，都在通過(guò)“無(wú)”抵達(dá)真正的自由，萬(wàn)物與我互通，混沌亦是清醒。

不過(guò)，這樣的境界也只是莊子的一種美好期望罷了。若說(shuō)尋常人的自由，想必還是那“小舟從此逝，江海寄余生”的逍遙吧。

人對(duì)于舟，總是有著說(shuō)不清的情感。在尋常生活里，舟行于煙波浩渺的水上，演繹著悲歡離合，張岱寫(xiě)《夜航船》，說(shuō)盡人間萬(wàn)象，卻嘆“全天下的學(xué)問(wèn)，只有夜航船里最難對(duì)付?！倍诰裆?，舟又代表了搖曳的自由，某種程度上的抽離，是擺脫俗世煩擾的工具。

舟明明是移動(dòng)著的，不穩(wěn)定的，卻又代表了安全。在布依族神話(huà)中，伏羲兄妹就是乘著雷公送的大葫蘆，躲避了滔天洪水。也許就是因?yàn)槭篱g無(wú)常，反而讓流動(dòng)的舟，成了安穩(wěn)的棲所。

世界在動(dòng)，舟亦在動(dòng)，舟中的人卻不動(dòng)，想來(lái)外與內(nèi)的界限，也就在這一舟之間。