題記 | 人們對煉金術(shù)有三大誤解：它源自歐洲大陸，它是為了“煉制黃金”，它在中世紀(jì)非常繁盛。本文我們就借著拜占庭帝國的“私心”，聊聊這三個(gè)問題。

神秘的煉金術(shù)

公元678年，拜占庭人的秘密武器。

希臘火

這一年的6月25日，阿拉伯海軍艦隊(duì)已經(jīng)圍住了君士坦丁堡?？傊笓]法達(dá)拉斯一聲令下，總攻開始了。

當(dāng)裝滿士兵和攻城武器的阿拉伯軍艦緩緩移動(dòng)的時(shí)候，君士坦丁堡的城中，忽然涌出大量的小船，快速?zèng)_進(jìn)了阿拉伯艦隊(duì)之中。拜占庭海軍是破釜沉舟，最后一搏了么？當(dāng)然不是，因?yàn)槟切┬〈坏┛拷?，立刻噴射出“火龍”，迅速引燃了阿拉伯軍艦?/p>

阿拉伯人一片慌亂，雖然迅速撤退，可因?yàn)橐苿?dòng)緩慢，還是損失了三分之二的船只。

拜占庭人到底用了什么秘密武器，竟然讓龐大的阿拉伯艦隊(duì)失敗的如此迅速？很簡單，這就是大名鼎鼎的“希臘火”。

所謂希臘火，雖然配方早已失傳，但研究者根據(jù)史料推斷，它應(yīng)該是一種以石油為主要原料的液態(tài)燃燒劑。14世紀(jì)歐洲流傳的一本《焚敵火攻書》中，有一個(gè)希臘火的配方：“你可用此法制希臘火。取活性硫、酒石、sarcolla和瀝青、煮過的食鹽、石油以及普通的油，將他們共煮之，再浸沉之，提起并放在火上。如你愿意的話，可通過漏斗傾之，如前所述，而后點(diǎn)火?；饘o法撲滅，除非用尿、醋或砂。”

這個(gè)配方到底是不是拜占庭海軍當(dāng)年使用的希臘火，已經(jīng)無從考證。但有一點(diǎn)我們還是可以明確的：希臘火并不是拜占庭人研究出來的，它來自敘利亞。

公元668年，敘利亞工匠加利尼克斯為了躲避阿拉伯人的戰(zhàn)火，逃難前往君士坦丁堡。在路上，他發(fā)現(xiàn)了小亞細(xì)亞地區(qū)出產(chǎn)的石油，于是利用自己的煉金術(shù)知識(shí)，發(fā)明了希臘火并獻(xiàn)給了拜占庭人。

得到秘方的拜占庭人決定牢牢守住這個(gè)秘密，不讓任何人知道。于是，希臘火只在最關(guān)鍵的時(shí)候使用，沒有幾個(gè)人知道如何配制它，以至于最后秘方失傳了。

拜占庭帝國的“私心”，是把這個(gè)秘密武器占為己有，連西歐各國也絕不透露。甚至直到第七次十字軍東征時(shí)，法國國王路易九世的士兵，見到阿拉伯人版本的“希臘火”之后，還描述說：“每當(dāng)敵人用希臘火攻擊，我們所做的事情只有屈膝下跪，祈求上天的拯救。”

所以，煉金術(shù)的杰出作品“希臘火”，因?yàn)楸话菡纪ト四笤谑终浦?，很長一段時(shí)間西歐人都不知情。

公元前305年，托勒密的一個(gè)夢。

托勒密一世

從上面的內(nèi)容我們可以看出，煉金術(shù)并非源自拜占庭帝國，當(dāng)然也不是源自西歐。所以我們從頭開始，追溯一下煉金術(shù)的歷史。

煉金術(shù)的理論雛形，也許可以追溯到古希臘，德謨克利特就寫下了關(guān)于煉金術(shù)的事情。但是，古希臘人是想把普通金屬，通過某種方式“轉(zhuǎn)換”或者“發(fā)展”成完美的黃金——這僅僅是最狹隘的理論意義上的煉金術(shù)。

真正的煉金術(shù)源頭，來自古埃及。

公元前305年，托勒密一世宣布自己為埃及國王，建都亞歷山大港，開始統(tǒng)治這個(gè)古老的國家。沒多久，他就對外宣稱自己做了一個(gè)夢：冥神普魯托命令他，把供奉自己的神殿從希臘搬到埃及，因?yàn)橼ど裾f自己本來就從埃及來的。

托勒密為什么要把古希臘的神，搬到埃及去呢？很簡單，為了更好的統(tǒng)治這個(gè)國家，他決定讓古希臘文化和古埃及文化進(jìn)行融合，從文化上擊潰這個(gè)國家。

與冥神普魯托一起來到埃及的，還有大量的希臘移民，他們中有很多都是優(yōu)秀的工匠和醫(yī)藥研究者。于是，這些人和優(yōu)秀的埃及工匠們交流研究，逐漸形成了“煉金術(shù)”的理論。

現(xiàn)在，我們可以簡單的概括一下煉金術(shù)到底是什么了：煉金術(shù)（Alchemy），研究世間萬物的屬性，通過具體實(shí)驗(yàn)的方式，轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造、理解物質(zhì)的性能，試圖“煉制”出完美的物質(zhì)。也就是說，煉金術(shù)不僅僅是煉制黃金，也包括“煉制”所有物質(zhì)，是最原始的化學(xué)研究。

德國學(xué)者漢斯-魏爾納·舒特的《尋求哲人石·煉金術(shù)文化史》，在談到煉金術(shù)的起源時(shí)，有這么一句話：“……繆斯神廟中所研究的某些自然哲學(xué)與埃及神廟里的手工作坊中所進(jìn)行的，帶有宗教意義的手工技術(shù)的結(jié)合?！?/strong>也就是說，我們現(xiàn)在所說的煉金術(shù)，源自公元前4世紀(jì)的古埃及。

沒多久，古埃及的煉金術(shù)就傳到了敘利亞地區(qū)。這一點(diǎn)很好理解，當(dāng)時(shí)被塞琉古王朝控制的敘利亞地區(qū)，和托勒密王朝一樣也是希臘化的國家。雖然兩者之間矛盾不斷，但是發(fā)達(dá)的商業(yè)貿(mào)易，讓煉金術(shù)傳播的很快。

敘利亞的工匠們繼續(xù)研究煉金術(shù)，取得了很大的進(jìn)展。比如希臘火的發(fā)明人加里尼克斯，就是住在敘利亞奧波利斯城的建筑工人，他本來就喜歡研究各種建筑防水材料。我們有理由相信，當(dāng)時(shí)大量的敘利亞工匠，都對煉金術(shù)不陌生，因?yàn)檫@是一種非常實(shí)用的技術(shù)。

緊接著就是公元668年，躲避戰(zhàn)火的加里尼克斯把希臘火帶到了君士坦丁堡——可以肯定的是，更多的敘利亞人一同前來，把煉金術(shù)帶到了拜占庭帝國。

公元11世紀(jì)，一份詭異的拜占庭煉金“秘方”。

煉金術(shù)符號(hào)

很多史料都顯示，拜占庭人不僅把煉金術(shù)的秘密牢牢保守住了，而且還成功“帶歪”了西歐人的研究方向。

拜占庭的煉金術(shù)，雖然有王室保守“希臘火”的秘密，但民間研究不可能停止。不過，現(xiàn)有的很多史料可以從側(cè)面印證，煉金術(shù)在拜占庭有意無意中跑偏了。

11世紀(jì)一位名叫特奧菲盧斯的拜占庭神父所著的《Schedula diver-sarum artium》，匯編了當(dāng)時(shí)的一些手工藝操作方法。其中有一份詭異的煉金秘方，簡單給大家描述一下：在一座純粹用石頭砌成的地下室中，放入兩只公雞，然后給它們提供足夠的食物。之后，公雞就會(huì)生蛋，再用蟾蜍孵化這些雞蛋。不久，長著蟾蜍尾巴、雛雞模樣的蜥蜴就會(huì)破殼而出。喂養(yǎng)半年之后，再把這些蜥蜴燒熟、磨碎，然后用紅發(fā)人的血加濃醋把粉末混合成粘稠狀。然后把這些粘稠物涂在銅箔的兩面，不斷加熱涂抹這種物質(zhì)，最后就能變成黃金。

你相信這個(gè)秘方嗎？當(dāng)然不會(huì)，不要說煉制出黃金，如何讓兩只公雞生蛋就是難題了。

但是，這種秘方在當(dāng)時(shí)的拜占庭應(yīng)該非常流行，而且在公元11世紀(jì)之后終于傳到了西歐各國。比如《煉金術(shù)文化史》中描述：一位名叫亞當(dāng)?shù)慕淌吭鵀椋ǖ聡辈砍鞘校┎粊砻反笾鹘贪⑦_(dá)爾貝特寫過傳記，這位生活在11世紀(jì)的大主教曾經(jīng)接待了一位客人，來客聲稱自己掌握從銅里提煉出黃金的方法，結(jié)果大主教“不假思索”的就相信了這個(gè)人。

難道生活在拜占庭的煉金術(shù)士們，也相信公雞生蛋嗎？當(dāng)然不是。

之后的煉金術(shù)研究者牛頓，以及《煉金術(shù)文化史》的作者漢斯-魏爾納·舒特，都意識(shí)到早期的煉金術(shù)士為了保密，在記錄自己的配方時(shí)，往往會(huì)用一些“替代語”。11世紀(jì)的這份煉金秘方中，“公雞”、“蟾蜍”、“蜥蜴”，甚至是“石頭砌成的地下室”，可能都是指其他物質(zhì)，比如汞化物和硫化物。

不管怎么說，這些秘方被那些不太專業(yè)的人看到，研究方向就徹底偏了，“煉金術(shù)”被江湖騙子們四處宣傳，成了煉制黃金的方法。

1095年，教皇烏爾班二世大手一揮，拜占庭人再也無法保守?zé)捊鹦g(shù)的秘密了。

烏爾班二世號(hào)召十字軍東征

在教皇烏爾班二世的號(hào)召下，浩浩蕩蕩的十字軍東征開始了。在此之前，西歐各國和阿拉伯世界的接觸，很多都靠拜占庭這個(gè)中轉(zhuǎn)站。就算煉金術(shù)零零散散的傳入一部分，也是被拜占庭的煉金術(shù)士們“加密”之后的。

然而，十字軍東征讓西歐人直接殺進(jìn)了阿拉伯世界，他們不僅“搶錢搶糧搶地盤”，還帶回了大量阿拉伯人的煉金術(shù)研究資料。

11世紀(jì)之前的歐洲人，并非不愿意接受世界上其他地區(qū)的文化，一個(gè)客觀限制是：當(dāng)時(shí)只有少數(shù)的僧侶修士才讀書認(rèn)字，其中能進(jìn)行翻譯工作的更是少之又少。再加上教會(huì)嚴(yán)格控制不符合教義的思想和知識(shí)傳播，幾乎沒有人能接觸到拉丁文版的煉金術(shù)資料。

從公元10世紀(jì)開始，克呂尼派改革運(yùn)動(dòng)開始發(fā)展，大量的修道院拔地而起，它們只受教皇保護(hù)，不受其他任何主教或者世俗君主的管轄，有著極高的自治權(quán)。這些修士們才開始進(jìn)行大量的翻譯工作，讓其他地區(qū)的知識(shí)開始普及。

十字軍和商人、朝拜者們，把阿拉伯人的各類書籍源源不斷的運(yùn)往歐洲，最終到達(dá)了修士們手中，這其中就包括煉金術(shù)的資料。到了13世紀(jì)末，對于煉金術(shù)的阿拉伯文獻(xiàn)，基本上翻譯完成了。此時(shí)教士們才意識(shí)到，這些真真假假的煉金術(shù)，似乎違背了他們發(fā)誓信奉的教義。

煉金術(shù)的本質(zhì)是轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造，是改變這個(gè)世界原本的樣子。不管是把銅煉成金子，還是煉制出讓人長生不老的靈藥，甚至僅僅是把某種礦物質(zhì)變得更加純凈——都意味著對自然物質(zhì)的“操縱”和“改變”。當(dāng)時(shí)的教會(huì)認(rèn)為，對世間萬物的掌控不可能是普通人，所以煉金術(shù)是“魔法”，可怕的魔法。

1266年，羅吉爾·培根提出：“塵世間各種物質(zhì)可以有145種組合可能，煉金只是其中之一。”

化學(xué)家拉瓦錫正在研究

中世紀(jì)的歐洲，煉金術(shù)并沒有蓬勃的發(fā)展起來，一方面原因是教會(huì)的思想壓制，另一方面是因?yàn)楫?dāng)年從拜占庭帝國傳來的“偏門”煉金術(shù)，產(chǎn)生了不太好的影響。

羅吉爾·培根是13世紀(jì)著名的哲學(xué)家和自然科學(xué)家，上面那句話就是他在其著作《第三著作》中提出的，是對煉金術(shù)非常準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。除了他之外，還有大阿爾伯特（Albertus Mangus，1193—1280）、阿奎那（Thomas von Aquinas，1225—1274）、馮·威蘭諾瓦（Arnaldus von Villanova，1240—1311），以及著名的雷蒙德思·盧勒（Raimundus Lullus，1235—1316），這些煉金術(shù)研究者確實(shí)有所成就，其他人就很少能有什么成績了。

很多所謂的“煉金術(shù)士”，都是打著煉制黃金的招牌，四處招搖撞騙。他們憑著幾個(gè)神秘的“配方”，找到那些有錢的貴族和君主，讓他們投資自己的研究，煉制黃金。很對權(quán)貴都受了騙，對煉金術(shù)士痛恨至極，直到18世紀(jì)依然如此。

除此之外，這些煉金術(shù)士還充當(dāng)著“巫醫(yī)”的角色，用神秘的配方騙取錢財(cái)。比如在《企鵝歐洲史6》中就有這樣的描述：“在近代早期，人們能購買的醫(yī)療服務(wù)并不少……患者也可以向當(dāng)?shù)氐呐谆蛑钦?、鄉(xiāng)村教士、鐵匠，甚至領(lǐng)主夫人求助……”

這里所提到的“女巫或智者”，實(shí)際上指的就是擁有煉金術(shù)配方的人，他們?yōu)榱丝浯笞约旱哪芰?，往往將配制草藥的材料?fù)雜化，配置過程神秘化，甚至發(fā)明了很多晦澀難懂的語言——這一點(diǎn)絕對是向拜占庭的煉金術(shù)士們學(xué)習(xí)的。

正因?yàn)槿绱?，煉金術(shù)在中世紀(jì)晚期之后，一直都是毀譽(yù)參半的。人們總認(rèn)為煉金術(shù)士故弄玄虛，直到現(xiàn)在的很多影視動(dòng)漫作品，依然受到影響，讓煉金術(shù)士異常神秘。

幸好，還有如羅吉爾·培根這樣的人物，堅(jiān)持更為實(shí)際的煉金術(shù)研究，積累了大量的資料。也正是如此，牛頓晚年才會(huì)收集這些煉金術(shù)資料，將晦澀難懂的東西，發(fā)展成先進(jìn)的、系統(tǒng)的、實(shí)用的學(xué)科。煉金術(shù)在牛頓、拉瓦錫等人的努力下，終于走上了正路，發(fā)展成為了現(xiàn)代化學(xué)。

拜占庭帝國保守的煉金術(shù)秘密，讓西歐人至少晚接觸了五百年時(shí)間。但是，歷史的車輪是任何人都阻擋不了的，人類的進(jìn)步也是任何人都阻止不了的。