我長到七歲，還在其他同齡人剛步入學校的時候我就已經(jīng)成了一名一年級的學生。我在六歲時被母親強行送進學前班就讀（當時沒開辦幼兒園），每天要從自家搬張凳子去教室坐，這是沒辦法的事，學校設(shè)備本就不齊全，連幾張像樣的凳子都沒有，教室也是一間幾近廢棄的瓦房勉強撐出來的。于是每次只要一看見那扇生銹的大鐵門心里便涌出多般滋味，不知是高興還是終于嘗到了苦盡甘來的滋味。我想著那扇鐵門在那時就像陽光那么重要，就像一個不太大的希望，讓我天天追趕，只為闖進一個陌生的世界。　　

到了下雨天，那些雨時不時會從屋頂上落下來，地上好幾天留著一股潮濕味，悶得課桌、書本發(fā)臭。身材矮小的我每日搬起一張幾乎比自己還重的凳子，一路從家里趕去學校，尤其是進了夏日每天早晚兩個來回，身上常常因為費了好些力氣而流汗不止。若是當時年紀再大一兩歲，抑或是身體再高大強壯一點的話，定然不會在一張搬來搬去的凳子面前就生出了一大片恐懼。退一萬步講，六歲那年的父親脾氣能再好一些，也像其他人的父親那樣流露出一點點的慈祥的目光給我的話，興許我也會長成一個乖巧的孩子?？伤皇俏蚁氲哪前阒獣_理，溫文爾雅，他僅是一個一不稱心，便使出棍棒，一陣陣痛罵，一下下往我身上打出血印條子的一個普通的不能再普通的父親。我之所以說他普通，是因為他實在不夠聰明，他當然不懂何謂孔孟，何為三字經(jīng)，何為儒學經(jīng)典。這個普通的父親從別人口中學來幾套“不讀書就沒有出息”的道理，將一大堆一大堆復雜難解的言論丟給我，從不回問幾句我到底是懂還是沒懂。

從家中到學校，每次只要一看見學校那扇生銹的大鐵門時又萬般不是個滋味兒，我的童年多半是流著淚忍著痛從門口進去的：我實在厭極了學校里孤獨無趣的日子。但在我的身后，站著我那位普通又年輕的父親——他的頭發(fā)用梳子細細打理過，胡渣也刮了個干凈。灰色的外套，灰色的褲子，和灰色的鞋子，他整個人都透著泥土的灰色氣息。只那雙眼睛和那張臉仿佛刷上了膠水，凝固住，呼吸也凝固著。我怕風吹雨打，海浪咆哮縱使涌進他的身體里他也還是會坐在門外，凝固住，把目光堅定地凝固住。他用目光死死地困住我不讓我逃離，只有我踏進了那扇沉重又粗笨的大鐵門之后，他才會離開。我站在門里的這一頭，他在門外的另一頭，我抱著一張令人吃力的凳子，他坐在一輛破舊的摩托車上，眼睛里只有放下我淌著淚的身影，一大一小的目光首如此覷。我和他的話，直到今天都不多。我不知道究竟是那扇門阻隔了我倆，還是我倆心里本就劃下了千山萬水，萬尺天涯，明明這樣相近卻又那樣相遠。我心里對他生出了怨恨，那是比門的上鎖還要可怕的事情。而當年的我，心思只和年歲一般幼稚，我永遠也體會不到：當年那個送我在大門之外的年輕男人，有一天竟會老去，眼神凝固住，恰如一扇上鎖的鐵門，關(guān)住了自己?！?/p>

　在母親眼里，六七歲當然是個要識字，懂繁雜禮節(jié)的孩子了，與天下父母一樣的心態(tài)，她自是希望我既十分聰明又十分懂事?？晌移退Ｍ慕Y(jié)果截然相反，七歲時不僅因為成績跟不上而留了一級，還恰恰是個頑皮至極的主。好幾位哥哥，姐姐的聰明是出了名的，這更顯出了我在家庭中的極度愚笨。我的頭腦不靈光似是天生的一樣，讓母親一度以為自己生的是個得了弱智病的女兒。倔強的我習慣了沉默寡言，這更加佐證了母親離奇的臆想。面對一幫愛說閑話的外人們的嘲諷，母親搬出了一套專屬她自己的教學方式——關(guān)在房間里，每日督促我練題?！　?br style="box-sizing: border-box;">

在母親的房中，矮凳成了我的專屬用品，床成了低頭寫字的簡書桌，燈泡上方結(jié)著一層密密的蜘蛛網(wǎng)，由白的變?yōu)楹谏?，再積合成了一整團的蛛網(wǎng)。身后是一臺黑白電視機，噪聲很大，只好關(guān)電源不開啟，地上永遠散出陰濕的氣味，只有在陽光濃烈的天氣地上才會收斂一點氣息。最忘不了的是墻上的兩扇窗，窗是遮陽力極厲害的厚玻璃窗，稍掩上了半邊之后，什么光線也闖不進來，唯一與外界有聯(lián)系的門也被強行關(guān)上了，經(jīng)常是在外面上了鎖?！　?br style="box-sizing: border-box;">

這個好不容易拉扯我長大的母親，以她的聰明才智教我如何解題，答題，雖然媽媽的方法很受用，但我仍記不住，三兩天就悉數(shù)忘得一干二凈。她綁了馬尾，衣裳是粉艷干凈的，膚色只能算是紅潤，說起話來條理清清楚楚，與父親百般不搭。可就是這樣一個聰慧的女人和一個笨拙的男人成了我今生的父母。我亦是不能選擇他們，他們也不能選擇我一樣的來到這個世界。我對命運是迷茫無知的。

也有太多次想要沖出門去，一扇門和兩扇窗幾乎隔閡完了我整個童年本該擁有的樂趣。母親安慰我說，再練幾題，再練幾題就可以放我出去玩耍了，我知道這是她用膩了的謊言。于她的一次次誘惑我不知不覺地寫完了幾本練習薄，上面全是密密麻麻的數(shù)字。我因此練就了只要一認真專注起來，風聲雨聲，雷聲，通通充耳不聞的功夫。在她將近一個學期的嚴厲教導下，我取了個看起來十分“輝煌”的成績，很光榮的贏得了人生頭一個鮮紅的獎狀，母親的虛榮心得到了前所未有的滿足。但我的毛病接二連三，從那以后，我恐懼門里窗外的陽光，恐懼它們會如毒蛇猛獸一樣闖進我的屋內(nèi)，只要門和窗是不上鎖的，我便開始失去安全感，生怕誰會忽然從門外跳進我的視線?；蛟S我是有能力足夠跳出來，但我依舊只要一踏進門檻，一閉眼睛聞到潮濕的氣味，我便有足夠的理由再一次將門狠狠上鎖。我不知究竟是母親關(guān)住了我，還是一扇門和一扇窗關(guān)住了我，還是說，最后，是我自己將自己無聲地關(guān)起來了。

后來，家中換了許多種類型的門，從竹門木門，再到鐵門，一年要比一年堅固，而且巨大無比。焊接起來的新鐵門仿佛一個冰冷的牢籠，囚住里面的人，也囚住外面的人。窗，竟是一年不如一年了，來換窗的工人要比換門的工人來得勤快。許是歷經(jīng)的滄桑更多一些，它老化的快，壞的也快，每裝修一次房子，窗從小的變成大的，從厚的變成白的，深沉的變得透明，遮陽的作用力與它身形比起來真真是弱到不忍直視。原來不僅人的年歲會長，房子，門，窗，甚至記憶，它們都會日漸老去，會被時光孵化出“風燭殘年”的韻味。

如今我的窗和門光明透亮得很，真正做到了聯(lián)系外界和阻隔外界的作用?？諝鈴耐膺呥M來，再從里邊出去，來來回回，誰也不過問誰。我與父親母親的關(guān)系由一扇門緊緊相聯(lián)系著，進進出出，誰也不提當年的事，也許是忘了吧，忘了也好。我曾疑心寡言是冷漠到了骨子里才會這樣，卻不曾想這恰恰是彼此惺惺相惜了之后才有的一舉手一投足都是語言的理解。我們都曾受了同等的傷害，不論是父母還是子女之間，因了親情和愛的執(zhí)念，禁錮住干擾，惡語，苦痛，總以為自己給的是她想要的世界，往后看透，一眨眼一迷離，全是過錯。我們究竟是要把一個終生疼愛的人鎖進門里悉心疼愛，還是應(yīng)該打開一扇窗隨她尋找？不得而知。原是門里窗外的事情，縱使流離失所多年以后，還是重新縫合一點一點的記憶碎片?？扇兆右惶焯斓倪^去，年齡一年年用手指數(shù)著不斷加長，應(yīng)該忘記的怎么也忘記不了，應(yīng)該想起來的卻什么也想不起來了。