文：書生 | 版式設計：倉鼠姑娘

筷子，古稱“箸”，竹者也。就該本本分分地用竹木材質(zhì)。不該是象牙的。紂王改用象牙，箕子見箸知微，由此看見了商朝的式微。不該是金的，鐵的。那生活就太沉重了。玄宗賜宋璟金箸，獎其耿直如筷，宋璟惶恐了。用它就餐？只好供起來。不然呢？太沉重了。

西餐慣用刀叉，笨拙，野蠻，沒文化！動不動就動刀動槍的。印度人用手，右手吧。直徑，快意，又免不了惹人起不潔的聯(lián)想：是專手專用么？金盆洗手了么？

筷子就好多了！可夾，可挑，可撥，可扒，可戳……輕盈，靈巧，儒雅，有內(nèi)涵。像手指的延長。多秀氣的手指啊！手如柔荑，指若削蔥。

筷子論雙?！袄习?，給我來兩根筷子?！边@一準兒是外國客人！中國人沒這么說的。兩根是兩根，一雙是一雙。不一樣滴！一雙是一分為二，又合二為一。一即是二，二也是一。外國人哪懂這些？過去送新婚夫婦禮物，有送筷子的習俗：焦不離孟，孟不離焦，出雙入對，兩口子要好得像一個人似的，又各人是獨立的個人；也是祝福：“筷子”，“筷子”，也快快生子吧！

使筷子，一動一靜，一唱一和，才和諧，才能筷到成功。靜的，屬陰，是女的！“把得定”，hold 得住，要“不易”，是杠桿的支點，是主心骨，是大后方，根據(jù)地，厚德載物。男的那根好動，是陽，出奇制勝，開合有致，手到擒來。我老子說：“一陰一陽之謂道，夫唱婦隨是正道?！笨瓤?，要不，日子沒法兒過了！——也不是非要夫唱婦隨，婦唱夫隨也可以的。

明朝以來，筷子多方頭圓足。和天圓地方?jīng)]關系。是世俗的理性。圓頭圓足，未免有些“走滾兒”，老費勁兒了，不給力！方首方足？未免呆頭呆腦！不靈便。方頭圓足呢？四棱方頭，是說自己要持之以方，嚴以律己；圓足，是說要收起棱角和刺兒，寬以待人。

筷子長約七寸六分。據(jù)說象征人的七情六欲。哎，就為這點兒情欲，嘗遍人間甘苦酸辣滋味呵。

使筷子健腦，熟則生巧。健腦之外，也可以是武器，防身用。武林高手，飛花摘葉，皆可傷人。但多深藏不露，不顯山，不露水的。偶爾寂寞了，也會忍不住露一小手兒：桌邊飛過一只蒼蠅，忽然出手，伸筷，“倏——”地一夾，淡定地看一眼，放下，道：“母的。老板，食品衛(wèi)生還得抓緊哪！”

我妻子迷信。她一看見她閨女握住筷子的邊緣，就起急，就不厭其煩地糾“錯”，有時簡直要憤怒到氣急敗壞！——據(jù)信，握筷子越靠邊兒，將來離家越遠。每每這個時候，我總是停下筷子，呵呵呵地笑起來，望著那母女倆，不說話。心里其實還是暗暗希望女兒改過來的。