“如果我們的語(yǔ)言是威士忌。只要我默默遞出酒杯，您接過(guò)靜靜送入喉嚨即可。”

日本人不會(huì)因?yàn)榘滋m地大獲成功，不會(huì)因?yàn)槠咸丫拼螳@成功，但他們的確因?yàn)橥考纱螳@成功。

威士忌發(fā)源于愛(ài)爾蘭，一個(gè)島國(guó)；威士忌發(fā)揚(yáng)于蘇格蘭，一個(gè)島國(guó)；日本也是島國(guó)，看來(lái)窮山惡水出烈酒。

愛(ài)爾蘭威士忌已經(jīng)淪為二流貨色，加拿大威士忌毫無(wú)存在感，美國(guó)威士忌就像是可口可樂(lè)，而且杰克·丹尼斯真的有可樂(lè)味的威士忌。最年輕的是臺(tái)灣威士忌，噶瑪蘭異軍突起，也是個(gè)小島的產(chǎn)物。

但威士忌的高峰只屬于蘇格蘭和日本。

Highball背后的風(fēng)味之爭(zhēng)

日本威士忌在2001年獲得年度最佳威士忌大獎(jiǎng)的時(shí)候，不知道蘇格蘭人做何感想。

那種感覺(jué)大概就像美國(guó)人釀出了茅臺(tái)。

得獎(jiǎng)的產(chǎn)品是余市10年。余市既是酒名也是地名，位于日本北海道仁木町，氣候和蘇格蘭很相似，每年從10月份開(kāi)始下雪，一直持續(xù)到來(lái)年的4月份。

日本威士忌要感謝3個(gè)人：竹鶴政孝、島井信治郎和村上春樹(shù)。

余市正是出自竹鶴政孝之手，他被譽(yù)為“日本威士忌之父”，把釀造威士忌的方法帶回日本。

竹鶴政孝是刻板印象里的那種日本人，頑固地堅(jiān)守傳統(tǒng)。他只做純正的蘇格蘭威士忌，寧愿付出更多的物流成本，也要將酒廠建立在北海道，僅僅因?yàn)闅夂蛳嗨啤?/p>

余市是也是世界上唯一使用煤炭直火蒸餾的威士忌酒廠，因?yàn)榧词故窃谔K格蘭，也沒(méi)有人使用這種傳統(tǒng)的工藝了。

圈內(nèi)有句笑話，叫“蘇格蘭正統(tǒng)在日本”，說(shuō)的就是余市。

日本正統(tǒng)在山崎。

島井信治郎投資竹鶴政孝開(kāi)設(shè)了三得利的第一家酒廠，也就是日后大名鼎鼎的山崎蒸餾所。

然而島井信治郎和竹鶴政孝的理念完全不同，是他提出來(lái)“要做日本風(fēng)味的威士忌”。

因此山崎逐漸弱化威士忌的熏制口味，也就是我們常說(shuō)的“泥煤味”，并且大力推廣Highball飲用法。

所謂Highball是源自雞尾酒的做法，也可以視為On the rock的進(jìn)階版。威士忌加一個(gè)冰球，就是On the rock飲用法；威士忌用長(zhǎng)飲杯加冰，再兌上蘇打水，就是Highball飲用法。金湯力、威士忌姜汁、自由古巴都可以稱之為“Highball”。

三得利為了推廣Highball飲用法，不僅推出了專門的產(chǎn)品角瓶威士忌，還成立專門的研修小組，逐個(gè)拜訪餐廳、酒吧、居酒屋進(jìn)行合作。到2010年，日本超過(guò)四分之一的餐廳使用角瓶威士忌制作Highball，多達(dá)80萬(wàn)間店面。

三得利也由此成長(zhǎng)為龐然大物，威士忌、啤酒以及軟飲業(yè)務(wù)每年帶來(lái)的收入高達(dá)人民幣1500億元。竹鶴政孝則因?yàn)槔砟畈缓想x開(kāi)三得利，創(chuàng)立了一甲集團(tuán)，推出余市、竹鶴、宮城峽等品牌，但規(guī)模比三得利小很多。

關(guān)于風(fēng)味的秘密

就在余市得獎(jiǎng)的前一年，村上春樹(shù)造訪蘇格蘭，專程前往艾雷島，寫出了《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》。

三得利把威士忌推廣到全日本，村上春樹(shù)則把日本人對(duì)威士忌的喜愛(ài)呈現(xiàn)給了世界。

緊接著是2003年三得利投資了電影《迷失東京》，由斯嘉麗·約翰遜和比爾·莫瑞出演，并獲得第76屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

這部電影講的就是美國(guó)明星到東京給日本威士忌拍廣告的故事。

19歲的斯嘉麗·約翰遜也因?yàn)檫@部電影聲名鵲起，獲得了第60屆威尼斯電影節(jié)和第57屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的兩個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)。

此后日本威士忌的價(jià)格和銷量一路飆升，屢破拍賣紀(jì)錄。其中山崎50年初版水楢桶，單瓶成交價(jià)高達(dá)人民幣236萬(wàn)元。

然而威士忌從來(lái)都不是高貴的酒，僅僅是愛(ài)爾蘭和蘇格蘭人的日常。

首先把大麥浸泡至發(fā)芽，烘干后磨碎，倒入63.5℃的熱水，我們得到了麥汁——糊精和麥芽糖。這個(gè)過(guò)程就叫“糖化”。

我們把麥汁倒入發(fā)酵槽，放入酵母，然后我們得到了啤酒。

如果繼續(xù)前進(jìn)，將發(fā)酵的酒液倒入蟲管蒸餾和冷凝，掐頭去尾，獲得酒心，于是我們得到了威士忌新酒。

最后我們找到一個(gè)桶，不管是雪莉桶、紅酒桶、水楢桶、波本桶等等，都屬于橡木桶。把新酒倒進(jìn)去陳放起來(lái)，根據(jù)陳放的時(shí)間，我們就會(huì)得到不同年份的威士忌。

所有的木質(zhì)氣味，青草味，水果味，花香味，都來(lái)自桶的味道。

煙熏味來(lái)自對(duì)炭火蒸餾和對(duì)橡木桶的烘烤，并且烘烤橡木桶還會(huì)產(chǎn)生焦糖味。

海鹽味來(lái)自儲(chǔ)藏環(huán)境，蘇格蘭威士忌習(xí)慣將倉(cāng)儲(chǔ)建在海邊，尤其是艾雷島地區(qū)，長(zhǎng)年累月地經(jīng)受濕潤(rùn)的海風(fēng)吹拂。

泥煤味來(lái)自烘干麥芽的環(huán)節(jié)，蘇格蘭的大部分地區(qū)都覆蓋著泥煤沼澤。這些泥煤層是由腐爛的植被歷經(jīng)1000至5000年所形成的，最多可以厚達(dá)數(shù)米。沼澤每年會(huì)增長(zhǎng)約1毫米。因此，3米厚的沼澤大約需要3000年才能形成。

泥煤味是威士忌的靈魂，也是威士忌的毒藥。

泥煤味對(duì)于威士忌愛(ài)好者而言，堪比哈姆雷特的生存還是毀滅。討厭這個(gè)味道的人，將泥煤味威士忌稱為“醫(yī)用消毒水”；喜愛(ài)這個(gè)味道的人將其奉為圭臬。

當(dāng)你邁過(guò)了泥煤味的門檻，就可以去蘇格蘭朝圣了。

漫步艾雷島

威士忌只有一個(gè)圣地，位于蘇格蘭西海岸的艾雷島。

這是一座荒涼、潮濕、陰冷的小島。

村上春樹(shù)在書里這樣寫道，“嬰兒降生時(shí)，人們斟滿威士忌舉杯慶祝；人死時(shí)，大家默默地把威士忌杯喝空：這就是艾雷島。”

島上的人們?cè)谶^(guò)去只生產(chǎn)單一麥芽威士忌，然后賣給蘇格蘭的其他酒廠，用以制作產(chǎn)量龐大的調(diào)和威士忌。

調(diào)和威士忌是單一麥芽威士忌和谷物威士忌勾兌調(diào)配而成。世界上最早生產(chǎn)調(diào)和威士忌的廠商是芝華士，然后是尊尼獲加，日本人也精于此道，三得利旗下的“響”系列就是調(diào)和威士忌。

調(diào)和威士忌的產(chǎn)量差不多是單一麥芽威士忌的10倍，口感也比單一麥芽威士忌更加柔和平衡。

單一麥芽威士忌的樂(lè)趣在于不確定性，每一家酒廠乃至于每一桶，都有自己獨(dú)特的差異。

艾雷島上一共有9家酒廠，村上春樹(shù)在波摩酒廠逗留的時(shí)間最長(zhǎng)，其次是拉弗格。14年后，三得利收購(gòu)了波摩。

波摩的酒窖海拔高度是負(fù)數(shù)，比海平面還要低，并且是島上唯一提供溫水游泳池的酒廠。冷水被發(fā)熱的蒸餾器烘得溫?zé)幔缓箜樦鴮ｉT的管道流入泳池。

波摩的威士忌也像酒廠一樣溫柔，是整座艾雷島里最不艾雷島的威士忌廠。

相比之下，拉弗格就要強(qiáng)烈得多，因?yàn)槔ジ裢考珊绕饋?lái)像碘酒，一經(jīng)入口，就惡心到不行。假如一旦接受了這個(gè)設(shè)定，可能會(huì)覺(jué)得很帶感。

頗為幽默的是，美國(guó)歷史上曾有一段時(shí)間頒布禁酒法令，拉弗格卻因?yàn)楸划?dāng)成藥酒而不受限制。

拉弗格也是唯一由英國(guó)皇室認(rèn)證的威士忌品牌，尤其深受查爾斯王子的喜愛(ài)。

大概查爾斯王子覺(jué)得拉弗格作為藥酒比較保健，畢竟天下豈有七十年的太子？

不過(guò)對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能還是樂(lè)加維林最威風(fēng)。

因?yàn)闃?lè)加維林酒廠的帽子是綠色，不但一群大老爺們戴著綠帽子工作，嘉年華還有許多游客喜滋滋地買頂綠帽子回去戴。

給人戴綠帽子還能收費(fèi)，我覺(jué)得可比賣威士忌厲害多了。

如果你要問(wèn)我，喝什么樣的威士忌比較好？

我的建議是別喝。因?yàn)橥考墒且环N調(diào)料。

選取上等生蠔，撬開(kāi)蠔蓋，檸檬汁兩滴，威士忌一滴，即刻入口——

“牡蠣的海潮味和艾雷島威士忌那海霧般獨(dú)特的氤氳感在口中融為一體?！?/p>

這是來(lái)自村上春樹(shù)的真誠(chéng)推薦。

———— / END / ————