以下文字改編自孫紹振先生的

《秋天：一種現(xiàn)代散文美》

《故都的秋》是藝術(shù)散文，藝術(shù)性散文的生命是審美，而審美的特點就是作者主觀的感情，特有的，與眾不同的感情?？墒?，當(dāng)代中學(xué)生未必能感受到郁達(dá)夫的《故都的秋》的趣味，因為彼此在情感經(jīng)驗上有很大的距離。郁達(dá)夫是把“悲涼”當(dāng)作美的。秋天的悲涼為什么是美的？如何理解秋天的“悲涼”，也可以成為美的情感？

我們不妨重溫一下散文的經(jīng)典語段，看一看在郁達(dá)夫筆下，秋的悲涼是怎么個美法：

不逢北國之秋，已經(jīng)十余年了。在南方每年到了秋天，總是要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到天底下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能感到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。

郁達(dá)夫?qū)τ谏实男蕾p，是逃避鮮艷的：牽?；ǎ运{(lán)色或者白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。顯然是在追求色彩的“淡”。因為“淡”而“雅”，其中蘊含著一種趣味，這種“淡雅”，是超越了日常的世俗的趣味的。日常的趣味，并不一定是淡的，可能是濃艷的，但是，一艷，在趣味上，可能是比較“俗”了。雅和俗是相對立的。俗是平民百姓的，缺乏文化熏陶的，所以，“俗”往往和“低”聯(lián)系在一起，叫做“低俗”。雅是比較有文化修養(yǎng)的文人才有的，故“淡雅”中往往含著“高雅”的意味。郁達(dá)夫所追求的趣味就是文化水平較高的人士的“雅趣”。雅趣的特點是，側(cè)重于內(nèi)在的意味，這種趣味是不能自發(fā)地生成的，而是與古典文化的修養(yǎng)聯(lián)系在一起的。故郁達(dá)夫要欣賞出雅趣來，就得有一份超脫世俗的、恬淡的心情。超脫世俗表現(xiàn)在哪里？“租人家一椽破屋”欣賞風(fēng)景，為什么要破屋？漂亮的新屋不是更舒適嗎？但是，太舒適了，就只有實用價值，沒有多少歷史的回味。破屋才有滄桑之感。因為這是故都，歷史漫長，文化積淀不在表面上。郁達(dá)夫覺得這種積淀，不一定在眾所周知的名勝古跡中，要在破舊的民居中體悟出來，才有水平。為什么要泡一壺濃茶？濃茶是苦的，但是有回味之甘。這就是說，要細(xì)細(xì)體會才有味道，越體會越有味道。要悠閑，姿態(tài)才雅得起來，才有趣味。更關(guān)鍵的是，雅趣的內(nèi)涵是深沉的。

郁達(dá)夫欣賞的是殘敗的生命：牽?；ǖ纳{(diào)已經(jīng)是十分淡了，他還要再強(qiáng)調(diào)一下：“最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯?！笨莶萦惺裁疵?？有什么詩意呢？青草還差不多。但是，這正是郁達(dá)夫的趣味所在。青草顯示生命的蓬勃，要欣賞不難；枯草表現(xiàn)生命的衰敗，就不值得欣賞嗎？凡是屬于生命的景象都有感悟存在的價值。引起生命的蓬勃之感的，自然可以激起內(nèi)心歡愉的體驗，這是一種美的感受。直面生命的衰敗的感覺，啟示沉思生命的周期，逗起悲涼之感，也是一種生命的感受。誰說悲涼就不是美的呢？

但是，把秋的悲涼當(dāng)作美來欣賞是有難度的，這一點郁達(dá)夫意識到了，所以他在開頭第二段就說：“秋并不是名花，也并不是美酒?！彼孀x者：秋的美，不是觀名花、賞美酒那樣隨便就能體驗得到的，以通常那種“半開半醉的”精神狀態(tài)，是欣賞不了秋天的悲涼的美的。他強(qiáng)調(diào)，要有一種喝濃茶的悠閑的心情和姿態(tài)，悠閑到坐在庭院中， “從槐樹底朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光”，才能體會到“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)”。要讓中學(xué)生學(xué)會欣賞郁達(dá)夫的《故都的秋》，一直是個難題。除了經(jīng)典文本和當(dāng)代青少年讀者的經(jīng)驗的歷史距離以外，還有一個就是審美價值和實用價值的距離。生命的欣欣向榮，很容易得到自發(fā)的欣賞，而生命的衰敗則需要超越世俗的實用價值觀念。情感只有超越了實用的束縛才能有比較大的自由。生命的衰敗，在世俗生活中，是負(fù)價值，但是，在藝術(shù)表現(xiàn)中卻可能是正價值。審美熏陶，就是讓情感體驗從實用中獲得解放和自由。接下來寫到北平秋天的樹和花，本來可供選擇的不計其數(shù)，但是，郁達(dá)夫卻只選中了槐樹的花。這在北方可能是很不起眼一種花了。可郁達(dá)夫所欣賞的，偏偏不是長在樹上的生氣勃勃的花，而是快要死亡了的“像花而又不是花的一種落蕊”。這就把前面對于秋草樸素的雅趣引向更為深刻的境界。生命衰亡的跡象，雖然從世俗觀念上看，并不漂亮，但是也很動人的。這種動人之處，不在一般的感覺之中，而是在非常細(xì)致的、非常文雅的心靈感覺之中才有的。早晨起來，發(fā)現(xiàn)滿地槐樹的落蕊，一般人是沒有感覺的，不但視覺如此（顏色形狀不起眼），聽覺也如此（聲音也沒有），嗅覺也一樣（氣味也沒有）；在一般人，觸覺也是沒有的，但是，作者把“腳踩上去”（當(dāng)然是穿著鞋的），如果不是感覺極其精致的藝術(shù)家，誰會有“極微細(xì)極柔軟的觸覺”呢？有了這種感覺，對于生命的消亡就有了深邃的感觸了。美學(xué)意義上的美，正是生命的感覺和情致的深邃，并不一定是漂亮的。

在“落蕊”被掃去以后，他審視著“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞的感覺?！边@就從意識寫到了潛意識，他在下面的句子中把這定性為“深沉”。這也就是文章的深度，郁達(dá)夫的心靈，表現(xiàn)得相當(dāng)淋漓。如此生動的自我深化，又如此不著痕跡，正是郁達(dá)夫文章風(fēng)格成熟的表現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)自己的感覺，深化自己的感覺，表達(dá)自己的感覺，把感覺樸素地語詞化，這就是郁達(dá)夫告訴我們的為文之道。

郁氏認(rèn)為，不論是中國詩人還是外國詩人，在悲秋上是一樣的： “足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的?！彼匀皇且灾袊娜吮锏膫鹘y(tǒng)為后盾的。但是，我們在《故都的秋》中所感覺到的，郁達(dá)夫式的悲秋，固然有中國文人傳統(tǒng)的血脈，但是，隱隱約約也還可以感到一些區(qū)別。主要是中國文人從宋玉開始就定了調(diào)子：“悲者，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。歷代秋的主題，從杜甫的《秋興》“聽猿實下三聲淚”到馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》“斷腸人在天涯”，乃至到林黛玉的葬花詞的“已覺秋窗秋不盡，那堪秋雨助凄涼”都是把秋愁當(dāng)作一種人生的悲苦來抒寫的。詩人沉浸在悲愁之中，在讀者看來詩人的憂愁是美的，但是，詩人本身卻在追訴愁苦的重壓的。在郁達(dá)夫的《故都的秋》中，傳統(tǒng)的悲秋主題有了一點小小的變化，那就是秋天的悲涼、秋天帶來的死亡本身就是美好的，詩人沉浸在其中，卻并不是什么悲苦，而是一種人生的享受，感受秋的衰敗和死亡是人生的一種高雅的境界。

郁達(dá)夫的特別之處在于他的唯美帶上了世俗關(guān)懷的、生氣勃勃的特點。他筆鋒一轉(zhuǎn)，從內(nèi)心的沉吟向故都的外部世界一步步展開。起初，他寫到了故都的秋蟬。這好像是在向客觀生活貼近了。但是，恰恰相反，他貼近的仍然是自我。因為他抒寫的是“秋蟬衰弱的殘聲”，和“落蕊”一樣，仍然是對生命衰亡的情趣的體味。抒寫衰弱的、臨近死亡的蟬聲，是很高雅的，但是，值得注意的是，他并沒有把雅趣和俗趣絕對地對立，相反，他非常有意識地讓雅趣帶上世俗的色彩。他說這樣的秋蟬，很平凡，很世俗，是和“耗子”一樣，像家家戶戶養(yǎng)在家里的?！昂淖印睌y帶著的信息和聯(lián)想，使得古典高雅的詩意中透露出世俗的、平民的色彩。當(dāng)然，這一筆并不孤立，并不突兀，前面的“一椽檐破屋”早就留下了伏筆。

這種與雅趣相輔相成的平民色彩，也就是俗趣，在寫到了“都市閑人”的時候，就更加鮮明了。

首先，這些人雖然是在都市里，卻穿著傳統(tǒng)的衣裳：“很厚的青布單衣或夾襖”。不但樣式是傳統(tǒng)的，從其厚度也看出是手工布機(jī)的產(chǎn)品。都市閑人的“閑”字，是很有神韻的，一般來說，都市生活的節(jié)奏是緊張的，身在都市而“閑”的人，就顯出了一種情調(diào)。雖然這樣的“閑人”，內(nèi)涵很豐富。一方面他們是俗人，不一定有多少高雅的文化修養(yǎng)；但是，另一方面，他們卻有高雅的文化人的悠閑的格調(diào)，又為高雅的文化人欣賞。和泡一碗濃茶的文人，從情趣到節(jié)奏都是有機(jī)統(tǒng)一的，連說話都用“緩慢悠閑的聲調(diào)”，這是值得仔細(xì)玩味的。文人情調(diào)表現(xiàn)在世俗之人的生活節(jié)奏上，世俗之人體現(xiàn)文人情調(diào)，雅中有俗，俗中有雅，大雅和大俗的交融的美，其欣賞的難度是很大的。所以郁氏在文章一開頭，就批評那種漫不經(jīng)心地欣賞名花美酒的態(tài)度。大雅大俗的結(jié)合是郁達(dá)夫式的趣味的一個創(chuàng)造。