沒來由地，小時候的一段記憶漸漸清晰起來，她的音容笑貌不禁涌現(xiàn)在眼前。

       她不會騎單車，但那時，個子矮小也不會騎單車的我們卻異常羨慕她。其一：她會打單腳，而且能打很長一段時間，尤其是從緩坡自上而下的時候，她會在單車上獨(dú)自持續(xù)更長一段時間。其二:在學(xué)習(xí)上車行駛階段，總有爸爸小心的呵護(hù)。我們也很想嘗試，卻往往被他們雙雙告知：你們還小，大些再說。

       我什么時候會騎的單車，誰教會的，我早已經(jīng)不記得了，但是我知道，媽媽始終無法單獨(dú)駕馭單車直到她病逝。記憶中只有爸爸扶著，她才會笨拙地踩動踏腳，車子在走，很慢很慢，伴著他們的笑語和時而的嗔怒。

      到如今我也沒弄清楚媽媽算不算會騎單車。我曾經(jīng)思考過：也許沒有爸爸的教，她早已技藝嫻熟地騎行在路上，也或許她早已經(jīng)會了，而她則更鐘情于被呵護(hù)的感受，只是我們不知而已！