地中海氣候的夏天是難熬的。即使到了九月，依然烈日當(dāng)頭，沒有一絲秋的跡象。云是稀罕物，偶爾飄來幾片，稀稀落落的，根本擋不住毒辣的太陽。而極少數(shù)多云的日子，云仿佛又成了棉被，將高溫捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

可巧這幾天假期很多，又趕上紐約秋拍，于是我買了幾張機(jī)票，準(zhǔn)備逃離這無孔不入的夏天。

寫這篇文章的時(shí)候，我當(dāng)然已經(jīng)回來了，紐約秋拍也已結(jié)束?；仡^一看，旅途前前后后竟長(zhǎng)達(dá)兩周，期間參觀了七家博物館，又在拍賣行跑了幾圈。這不能說是和藝術(shù)品的約會(huì)，而幾乎算是蜜月了。博物館的器物永遠(yuǎn)都在，而拍賣行的拍品卻從此天各一方，多少又有些悲劇式的浪漫。于是想起了“秋以為期”這幾個(gè)字，充作不怎么吸引人的題目，記錄一下兩周的見聞。

美國有很多收藏中國藝術(shù)品的博物館，這次去的七家博物館，全在五大湖附近的中部地區(qū)。其中有名氣較大的如芝加哥美術(shù)館、克利夫蘭藝術(shù)博物館、明尼阿波利斯美術(shù)館，也有名氣比較小的如密歇根大學(xué)博物館、底特律美術(shù)館、辛辛那提美術(shù)館和印第安納波利斯美術(shù)館。

無論名氣大小，它們都是綜合性的博物館。展覽的藏品幾乎涵蓋了整個(gè)人類文明史。里面包含古埃及、古希臘、古羅馬等古代文明，歐洲各個(gè)國家各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)品，亞洲、非洲、美洲的藏品，以及近代和當(dāng)代藝術(shù)等等。

咱們國家的博物館建館思路和歐美不太一樣，幾乎沒有綜合性的博物館。一方面是當(dāng)年國外博物館積累各個(gè)文明藏品的時(shí)期，正是中國積貧積弱的時(shí)期，不會(huì)派考古隊(duì)去埃及挖金字塔。另一方面，中國是農(nóng)耕民族，沒有很強(qiáng)的侵略性。對(duì)于其它文明的歷史，既知之甚少又漠不關(guān)心，更不要提收藏展示了。這也是東西方文化差異的一個(gè)體現(xiàn)。

逛博物館之前，我沒敢做功課。大博物館的東西都太有名了，一件有特點(diǎn)的器物，會(huì)反反復(fù)復(fù)被人引用。我之前文章里的資料圖片，就有不少出自這幾家博物館?？吹枚嗔?，就沒有了初次相見的驚喜。正所謂“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇?！辈蝗鐪啘嗀鰝€(gè)初次進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。

除了最后一站明尼阿波利斯，其余幾個(gè)地方都是自駕去的。逛博物館很適合一個(gè)人自駕。說走就走，想停就停，不用照顧同行者的感受，不用做無謂的交流。猶記得之前和不懂古董的朋友逛博物館，費(fèi)盡唇舌也解釋不明白一件器物為何高檔。而曾經(jīng)和一個(gè)行家逛博物館，他老人家盯著一個(gè)乾隆的銅鎏金嵌百寶甪端香爐，愣是看了有二十分鐘，看得我哈欠連天滿腹狐疑不明所以。所以還是一個(gè)人逛博物館比較有趣。

正好有個(gè)前同事去密歇根大學(xué)讀書，我就把第一站定在了密歇根大學(xué)的博物館。

美國中部大農(nóng)村的生活成本是名不虛傳的低，對(duì)于我等窮游的人，簡(jiǎn)直不能更友好。稍稍遠(yuǎn)離芝加哥，100美元以下的酒店遍地皆是，50美元就能住進(jìn)獨(dú)棟民宿大別墅了。我在芝加哥的機(jī)場(chǎng)租了輛車，開去湖邊的酒店過夜。

美國人租車很隨意，工作人員在系統(tǒng)里隨便挑選了一輛空閑車，就讓我開走了。我隨機(jī)到了一輛至今叫不上名字的韓國車，四四方方的，像剛出鍋的東坡肉。還好是輛新車，剎車非常好用，油門形同虛設(shè)，成功杜絕了超速的可能。漂泊江湖的豪客都是騎劣馬，跑不起來的“劣車”在中部大平原上馳騁再合適不過。

八月底九月初的中部也沒有完全入秋。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，我來之前的幾天，氣溫就高的惱人。我來時(shí)卻已有了秋的跡象。正巧又是雨后，天上還有些聚而未散的積雨云，藏在云后的閃電偶爾隱隱閃動(dòng)，映得入夜的云彩忽明忽暗。

密西根大學(xué)是老牌名校，主校區(qū)位于安娜堡市。學(xué)校和市區(qū)沒有明顯的分界，開車穿行其間，很難分清哪里是學(xué)校哪里是社區(qū)。我去的時(shí)候，正是開學(xué)的前幾天。大街小巷人頭攢動(dòng)，都是滿臉興奮氣的學(xué)生。宿舍附近更是熱鬧，新生們推著小車?yán)欣?，搬家的搬家，送行的送行。一旁警察們封住了宿舍的必?jīng)道路，保障學(xué)生們的安全。

我是直奔博物館去的，學(xué)校具體美不美，實(shí)在不曾關(guān)心。密歇根大學(xué)藝術(shù)博物館是綜合性的博物館，其中國藏品名氣不大，但是一百五十多年積累下來，還真有幾件有趣的器物。比如一進(jìn)門這件永樂的執(zhí)壺。

這把執(zhí)壺是約翰波普捐贈(zèng)的。波普就是最早研究元青花的那位著名學(xué)者，他是底特律人，捐來的這把執(zhí)壺，無疑成了博物館最重要的一件中國陶瓷?？上Р┪镳^的后人不爭(zhēng)氣，展覽的介紹牌上，赫然寫著它是永樂款。不用砸開玻璃我們也知道，它絕對(duì)沒有款。真是一字之差，謬之千里。

這類執(zhí)壺的造型源自波斯地區(qū)。正巧之后逛克利夫蘭美術(shù)館的時(shí)候，看到了它們的原型之一?？死蛱m這件執(zhí)壺的材料是銅，上面有嵌銀。據(jù)館方介紹，它的產(chǎn)地是伊朗，年份大致在1300-1350，屬于元人統(tǒng)治的時(shí)期。

每個(gè)文明都不是獨(dú)立于其它文明而存在的，在綜合性博物館往往能看到世界文明的脈絡(luò)。就像同一棵樹，分出了不同的枝椏。

另一件值得關(guān)注的器物，號(hào)稱出自定窯。是否真是定窯的黑釉斗笠盞，在此不做解釋。從造型來講，北方磁州窯系、定窯系的斗笠盞，甩開其它窯口好幾條街。沒有哪個(gè)窯口能燒出這么自由奔放富有張力的線條。

可惜世上本難見十全十美的器物，這件造型無可挑剔，但兔毫的效果稍顯一般。多少有些遺憾。

展出的其它瓷器，與這兩件不在同一檔次，就不逐一介紹了。

元代龍泉窯蓋罐和明代龍泉窯香爐

清雍正 紅釉碗

明萬歷 五彩和青花壁瓶

清 豇豆紅釉水呈

清 天藍(lán)釉和紅釉瓶

遼 赤峰缸瓦窯剔花罐

宋 建窯兔毫盞

宋 定窯刻花斗笠碗

宋 青白釉斗笠盞

元 磁州窯鐵銹花嘟嚕瓶

唐 白釉四系罐

唐 長(zhǎng)沙窯執(zhí)壺

唐 三彩罐

唐 藍(lán)釉罐

遼 皮囊壺

唐 花釉執(zhí)壺

東晉 越窯雞首壺

北宋 龍泉窯五管瓶

北宋 耀州窯刻花碗

還有一件近乎惡搞的東西結(jié)合雕塑。老外的審美真是奇特。。

當(dāng)天時(shí)間還早，從安娜堡到底特律只需不到一個(gè)小時(shí)的車程，我隨手啃了個(gè)漢堡就繼續(xù)上路，前往底特律美術(shù)館。

底特律曾經(jīng)是中部最繁華的城市之一，上個(gè)世紀(jì)上半葉的工業(yè)化，給這座城市帶來了空前的繁榮。但是進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代，底特律陷入了衰退。衰退的原因很多，有種族的問題，有城市規(guī)劃的問題，有其它國家工業(yè)的沖擊，也有自身財(cái)務(wù)的問題。曾經(jīng)以汽車工業(yè)為傲的重工業(yè)之城，如今榮光不再。人們戲稱五大湖附近這片工業(yè)衰退的地區(qū)為鐵銹地帶。

敲這些文字的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)我的博物館之旅，幾乎就是鐵銹地帶之旅。曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)的繁華，帶來了文化的繁華。這些博物館，和那些依然矗立的上個(gè)世紀(jì)的摩天大樓一樣，如今都成為了鐵銹地帶城市的墓志銘。

不過有人說底特律是“鬼城”，我不敢茍同，起碼高速上警察就很多啊。遍地可見超速被警察撲下的車子，不知道和國內(nèi)某些地方的違章罰款創(chuàng)收是不是一個(gè)路數(shù)。

底特律美術(shù)館不以收藏中國藝術(shù)品見長(zhǎng)，但它的藏品很豐富，質(zhì)量非常高。比如門口坐著的這位思想者，就是羅丹當(dāng)年授權(quán)澆筑的原作之一。正巧他家亞洲展廳正在舉辦一個(gè)展覽，九月底結(jié)束。我也是臨時(shí)起意，決定去克利夫蘭前順路一游。事后證明，這個(gè)決定非常正確。

最吸引我的展品，是一幅巨大的元代觀音壁畫。這幅壁畫大致出自山西地區(qū)，具體是哪座寺廟，已無從考證?，F(xiàn)在可以知道的是，它曾是盧芹齋的藏品。盧某人還曾站在它面前留影，那張照片如今成了珍貴的影像資料。

盧芹齋當(dāng)年可能一直沒能賣掉這幅壁畫，于是在退休前選擇捐給了底特律美術(shù)館，也算是給了她一個(gè)較好的歸宿。

有心的觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，底特律美術(shù)館展出的中國藝術(shù)品，很多購自盧芹齋。穿行其間，仿佛重回一百年前古玩行業(yè)最輝煌也最為罪惡的年代，也許當(dāng)年的展會(huì)，就如同眼前的博物館一樣琳瑯滿目。

博物館其實(shí)并沒有很避諱藏品的出處，比如這尊購自盧芹齋的北齊佛造像，館方明確指出其出自響堂山石窟。甚至查到了它的位置在南響堂山第一窟（下圖右側(cè)空缺處）。

做人也應(yīng)如此坦坦蕩蕩，就像司馬光所說：“平生所為，未嘗有不可對(duì)人言者?！?/p>

另有一件永樂的青花盤子，也是購自盧芹齋。博物館找來了一件土耳其的青花盤子作為對(duì)比。左手邊是土耳其1480-1500年制作的盤子，右手邊是永樂1403-1424年制作的盤子，兩件紋飾風(fēng)格完全一致。明朝人根據(jù)奧斯曼帝國的審美制作了以往所不見的青花盤子，而土耳其人又根據(jù)中國的青花瓷，仿制出了自己的青花瓷。這就是文明之間相互影響的典型范例。

底特律美術(shù)館展覽的中國陶瓷不多，而造像、書畫之類又是我不熟悉的領(lǐng)域。所謂隔行如隔山，我也只能像個(gè)外行一樣看看熱鬧，甚至連名字該如何翻譯都不知道，慚愧啊慚愧。

隋 伎樂俑

唐 胡人奏樂俑

唐 馬球俑

明 龍泉窯鼓凳

明

十八世紀(jì)

元

北宋 鐵獅子頭

1562 王問

元 王振鵬

看完亞洲藝術(shù)展廳，我又去逛了逛其它展廳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了幾件很有意思的展品。其一是一件酷似唐三彩的墨水臺(tái)，塑造的是圣喬治屠龍的形象。它雖然出自1470-1490年的意大利工匠之手，但渾身彌漫著濃濃的唐三彩味道，不知二者是否有神秘的聯(lián)系。

另一件是一只雙耳杯，外壁施綠釉，內(nèi)壁施黃釉。外壁還有一些不知是貼塑還是模印的小裝飾。這只杯子來自公元前后一世紀(jì)左右的羅馬帝國，逛其它博物館的時(shí)候，也看到了幾只幾乎一樣的杯子。如果把它放在中國的博物館里，怕是要被錯(cuò)認(rèn)為遼三彩吧。而它比遼三彩早了一千年。

葉喆民等不少學(xué)者認(rèn)為漢代出現(xiàn)的綠釉是從西域傳來的。其實(shí)早在公元前三千年，古埃及人就已在陶器上施釉?？戳诉@些實(shí)物，方知此言非虛。

還有一件異國的神獸，整整占據(jù)了一面墻壁。此異獸長(zhǎng)頸長(zhǎng)尾，前腿似獅足，后腿如鷹爪，口中還吐著信子，顯然是捏合了多種動(dòng)物的特征，類似中國的麒麟。它的中文名叫西魯什，曾是古巴比倫某城門上的裝飾神獸之一。年代為公元前612-539年。

它表面燒了一層釉子，像極了明清的琉璃磚瓦。不知不覺就會(huì)讓人聯(lián)想到九龍壁。再轉(zhuǎn)念一想，這可是春秋時(shí)期的“九龍壁”，我口中的舌頭不由得吐成了西魯什。

（未完待續(xù)）