2月29日，三四級陣風，天氣晴朗。第二次防疫物資發(fā)放，在北京東郊展思門路31號的村口，一個穿紅衣服的小女孩給我鞠了三個躬，當她第三次彎下腰時，我禁不住眼淚要奪眶而出。
動筆寫這篇文章的時候，是3月6日。這一周的時間里，我情緒低落，心情沉重，甚至不愿開口講話。因為6天時間里，那個彎腰的紅衣身影，沉沉地壓在我心上。
那個彎腰鞠躬的小女孩
紅衣女孩叫小怡（化名），老家河南信陽，在北京出生，跟著在北京打零工收廢品的奶奶爺爺生活。現(xiàn)在一所打工子弟學校讀五年級。
我能見到她，是因為此次新冠肺炎疫情，協(xié)作者啟動了“農(nóng)民工抗疫救援行動”，針對困境農(nóng)民工家庭開展在線課堂、信息救援、防護物資救援、生計救援等服務。當我們得到第一批防護物資后，第一次時間啟動了線下救援物資物資發(fā)放，小怡是協(xié)作者已持續(xù)三年救助的困境兒童，她的名單列在第二批緊急發(fā)放家庭名單中。
發(fā)放物資那天，在村口隔離檢查點前，小怡的紅色棉服特別顯眼。我們通過微信聯(lián)系好，在村口檢查點外見面。當我拿著物資向她走過去時，她也輕盈地走向我，身邊跟著一個個子高高的老人，他們倆人都戴著藍色的一次性口罩。
社會工作者與小怡、爺爺交流疫情期間的生活情況，并叮囑防護物資的使用注意事項
“家里還有口罩嗎？”我遞過去物資袋，隨口問了一句。
“有，還有幾個……”女孩子輕聲的回答隨即被身邊的老人打斷：“哪里還有，沒有了。”這個老人是小怡的爺爺。女孩馬上低下頭，臉有些微微發(fā)紅低聲回應著：“是，還剩的幾個……”
面對面站定，女孩的雙眼滿是好奇和喜悅，我們展開了簡單的對話。我得知小怡一直跟著爺爺奶奶生活，爸爸也在北京打工，但在前年生病后，胃大出血，做手術，腸內(nèi)又長了腫瘤……?！扒皫滋?月22號回老家了，看看老家能不能動手術，在這里看病太貴了……”爺爺站在女孩身邊，說得簡單直接。
“媽媽呢？”看著爺爺可能要由此展開苦難史敘述般的神情，我插空想打住他的講述。小怡抬起那雙美麗的眼睛，眼神從與我對視的狀態(tài)轉向我身后遠方的某處，有些飄渺。剛要張嘴，爺爺已開腔：“媽媽早就不在了……”我有些吃驚也有些后悔，在這么緊張短暫的見面中，我本意是不想扯出這些事的。
“她媽媽有抑郁癥，她還不到兩歲時，就跑了，也不知道跑到哪里去了……”老人說話的欲望很強，也許太多天的隔離沒有怎么說過話了，我無法打斷他：“她媽媽是大學生，很多年前在廣東打工時得抑郁癥，還跳過樓，都是我們給看好的，后來有了孩子，沒多久，就跑了。二十多年前我和她奶奶就在北京，她爸爸也跟著我們在北京收廢品。她媽媽也在北京工作，在西直門那邊一個郵局里上班，我有個親戚也在那里上班，就給她爸爸介紹，后來兩人就結婚。她奶奶兩個月前手腕摔斷了，現(xiàn)在在家胳膊還打著石膏呢……”
破碎的話語里，在我聽來滿是苦難和驚心動魄的起伏跌宕，但小怡的爺爺，這位今年已71歲、在北京討生活已20多年的老人，像講述的是別人的事，與自己毫不相關，聲音時高時低。站在他身邊的小怡，藍口罩上方的雙眼，則一直穿越站在她對面的我的眼神，飄向遠方。
從爺爺?shù)闹v述中，我還知道了小怡現(xiàn)在就讀的學校離她現(xiàn)在住的這個村子有4.5公里，每天都是爺爺開著收廢品的電動三輪車接送她。他們原來在海淀四季青那邊，因為那邊房租漲了，在13個月之前搬到了這里。這個村里沒有小怡同班同校的同學，所以，隔離期間，小怡也沒有一個玩伴，就自己在家看書、學習，幫著爺爺做家務。
不知道我們在村口站了多久，初春的北京還是比較涼的，加上太陽開始西沉，三四級的陣風間斷掠過，我開始感覺到有些冷。這時，我發(fā)現(xiàn)小怡腳上穿著一雙帶毛毛的拖鞋，鞋與褲管之間露著腿的皮膚。
我再次打斷爺爺?shù)闹v述，叮囑小怡怎樣使用口罩和消毒濕巾，并催促他們快點回去：“冷，別感冒了，快回吧?！?/p>
“想媽媽嗎？”就要分手的那一刻，同行的李濤問小怡。小怡用剛收回不久的清澈的眼神直視著我們，靜靜地說：“我有媽媽的照片，雖然我不記得真實的她什么樣，還是會時時想的……”
就在爺爺轉身要離開的時候，小怡手提著我給她的物資袋，向我和李濤深深地彎下腰，一邊鞠躬一邊說：“謝謝叔叔阿姨?！蔽以俅未叽偎旎匕桑⒅鄙碜?，又彎下了腰，又彎下了腰。當她第三次彎下腰的時候，我禁不住眼淚要奪眶而出。
當小怡接過防護物資后，用鞠躬作為感謝
回程的路上，是壓抑的沉默。好久，李濤說：“我們是不是可以想辦法找找小怡的媽媽？”
我打開手機，找到小怡的微信，看到小怡在朋友圈里發(fā)了一張圖片：一碗涼粉樣的東西，拌了點蔥花樣的綠葉。圖片說明是：……感覺，哪做錯了？
她的微信呢稱是“童年”，頭像下面的話是：“世界上沒有完美的人，一切都是靠努力得來的”。
過后的幾天時間里，我不由自主動地開始關注小怡的朋友圈，但孩子發(fā)的信息非常少。2月30日那天，她發(fā)了一段幾秒的小視頻：一鍋炒飯，白米飯加幾片火腿腸。她的話是：好像有些糊了。3月6日，孩子發(fā)了一張照片：半小盆切成小塊的土豆。她的話是：炸土豆，哈哈。
有限的信息里，我感受到的是快樂、生活的煙火氣，還有對生活的淡然——這是一個五年級小女孩的真實日常！這應該是一個五年級小女孩的正常日常嗎？！
女孩說長大了她會做一名志愿者
這幾天的時間里，我找到我們團隊關于小怡的助學走訪記錄。在2018年秋季走訪記錄里，這樣記載著小怡的基本情況：
【家庭成員組成】
爸爸，陶某，41歲，在北京，平時不和小怡以及爺爺奶奶住一起。爺爺，陶某某，70歲，奶奶，陳某某，71歲，爺爺奶奶來北京20多年了。
【家庭經(jīng)濟狀況】
收入：家庭主要收入來源是爺爺收廢品，最近一天也就10多塊錢。奶奶有心臟病、高血壓和白內(nèi)障，不能走遠，也不敢坐車，只能待在家里，基本無勞動能力，爺爺奶奶有社保（新農(nóng)合），但在北京只能報20%。爸爸患病，處于無業(yè)狀態(tài)，看病的錢有時還得爺爺奶奶負擔。爸爸幫忙照顧一個老人，幫老人看房子，老人會給點錢看病，給他提供吃住，但無固定收入。家庭月總收入好的時候1000左右。老家的房子也倒了，地也荒了很久。
支出：小怡學費一學期7800，得一次付清。房租800每月，加水電費1000左右。爸爸生病，最近經(jīng)常去小診所輸液，每天花費100多，家庭月總支出4000左右。
【家庭成員身體狀況】爺爺身體還行，但也已經(jīng)70歲了，有老花眼。奶奶患有白內(nèi)障，一只眼睛已經(jīng)看不見了，另一只眼睛看東西也模糊，還有高血壓和心臟病，一星期前曾經(jīng)暈倒過一次。爸爸曾經(jīng)胃出血做過手術，現(xiàn)在直腸上有瘤子，這個月在北京輸了25天液，有時疼到滾到地上，只能喝點稀的粥。
【兒童學習情況】兒童學習良好，上學期語文95分，數(shù)學97分，英語99分，是全班第二。爺爺奶奶說：“每個學校的老師都挺喜歡小怡，這個暑假小怡很早就完成了假期作業(yè)。小怡喜歡畫畫、做手工、做飯，手很巧，房間里有很多小怡做的手工飾品和玩具?！?/p>
當時走訪的社會工作者手記里這樣記錄著當時走訪的感受：
黑暗中的微光
第一眼看到小怡，穿著童緣的白色襯衫和白色的裙子，頭上戴著一個好看的白色皇冠發(fā)飾，坐在爺爺身旁微笑著和我們打招呼，陽光下“小皇冠”閃閃發(fā)亮，小怡的笑容也如此明朗，多希望這一刻的畫面能永遠定格。后來小怡告訴我們，她特意穿了協(xié)作者童緣的衣服，這樣我們就能很快找到她。奶奶告訴我們，小怡的裙子是老師給的。
還未進入小怡家，我們便注意到門上的一幅手繪的畫，畫上有一顆樹還有家里的聯(lián)系方式，小怡告訴我們那幅畫是她自己畫的，她喜歡畫畫。小怡的家中雖然東西不多，可是卻格外的干凈、整潔。房間的一角有一個小小的的書架，書架上整齊地擺放著很多的書。而書架旁是一個干凈的書桌，書桌上還有很多手工的小裝飾品，有美麗的花束，那是用廢舊的卡紙和棉花做成的；書桌還被分成了很多個小房間，每個房間有不同的名字，舞蹈室、音樂廳……上下兩個房間之間還有小樓梯，都是小怡用卡紙折的。墻上還貼著小怡的一張張獎狀，掛著一個小黑板，黑板上是小怡寫的英語句子。
爺爺通過收廢品維持著一家人的生活和小怡上學的費用。這幾天天氣炎熱，每天可能也就10元的收入。爺爺奶奶把撿到貴一點的廢品攢在院子里，說要等小怡開學時侯再賣，給小怡交學費。奶奶說，今天早上買了一把面條和一些白菜等下就這吃了當作中午飯了。奶奶還說，她自己也一身都是病，只能湊活一年是一年，她和爺爺就希望能陪伴小怡到15、16歲。
……
可是這個搖搖欲墜的家庭也有微弱的光芒。小怡學習很好，也很懂事，爺爺奶奶說，學校老師都舍不得小怡走。小怡告訴我們，她在童緣認識了小楠、小雪、小然等多個好朋友。她還說，奶奶不給我買玩具，我可以自己做。她告訴我們她以后也要做一個志愿者……
3月8日，我們開始第三輪救助物資線下發(fā)放，我發(fā)現(xiàn)還會路過小怡所在的村莊，于是從協(xié)作者童緣借了《小王子》《夏洛的網(wǎng)》等幾本書帶給她。再次見到小怡，依然在村口檢查站，依然是那件紅棉服，依然是爺爺陪著，小怡拿到書，雙眼里都溢出光來。臨別，依然是深深的鞠躬，然后我目送爺孫倆走回村莊。那一刻，靜默里，我豁然明白：無論怎樣的現(xiàn)實，只要心里有光，生活就是會充滿希望——我相信，那個彎腰鞠躬的小小心靈里，定是駐滿光，駐滿積極向上，駐滿善良。
爺孫倆一起回村的背影
