深秋，柿紅棗甜

作者|王漢榮      編輯|湛藍(lán)

深秋季節(jié)，天漸轉(zhuǎn)寒，連綿的秋雨，仿佛讓冬天提前來了。

穿行在沿山嶺的公路上，時(shí)不時(shí)有一樹紅色閃過。是了，那是農(nóng)家的柿子樹，此時(shí)已經(jīng)紅通通的，像掛了一樹的紅燈籠，在秋雨的蒼茫中給人以遐想和誘惑。都說柿子性寒，不宜多吃，尤其是女性，吃起來更是有諸多禁忌，然而，我依然是愛極了這柿子，懶柿的甜脆、烘柿的綿軟、柿餅的甜糯，想一想，都會口舌生津。

老家院子里，曾經(jīng)有一棵柿子樹，也不是很大，碗口粗的樹干，高大的樹冠，每從春末開始，我們就關(guān)注著它開了多少花，掛了多少果，惦記著可以吃柿子的那一天。一樹的柿子，可以吃上很長時(shí)間。從8、9月份開始，母親就會摘些青的，用甩手水懶上一天一夜，吃起來甜甜的、脆脆的，比蘋果還好吃。等到柿子漸黃，就逐步的摘下來放在窗臺上曬著溫暖的陽光，等它自然的變軟變烘。還有一小部分，掛在高高的樹枝上，樹葉慢慢落光了，只留下那些紅紅的小燈籠，在寂寥的天空下吸引著鳥雀們啄食。

柿子可以吃的時(shí)候， 也是秋收的時(shí)候。跟隨了父母到田地里割稻子，母親總不忘記在籃子里放上幾個(gè)柿子，當(dāng)我們覺得勞累時(shí)就坐在田埂上歇會兒，吃上一個(gè)。這樣的情景，已經(jīng)是數(shù)年之前，后來我們各自有了自己的工作、家庭，回老家的次數(shù)也就越來越少，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的程度也越來越高，秋收也變得快速便捷，柿子熟了，慢慢成了父母召喚我們回家的一個(gè)理由。

柿子結(jié)得太多，憑我們幾個(gè)之力，根本吃不完，村子里亦不缺這種樹，放得久了，有一大部分就慢慢壞掉，后來，院子里要鋪水泥地，這棵柿子樹被砍掉了。沒有的，不只是那棵柿子樹。前些年，院子里有葡萄架，有父親小時(shí)候種下的棗樹，后面的園子里，還有兩棵桃樹。對于家境尚不富裕的我們，這些果樹，豐富了我們少年時(shí)的生活，從開花惦記到結(jié)果，中間還穿插著捉蟲和施肥。每一顆果子都是期待已久的滋味 。

記得那時(shí)我們家那棵老棗樹結(jié)的棗子不僅大而且甜，每次打棗都像過節(jié)，幾個(gè)人站在樹下扯了被單，防止樹上的人晃下來的棗子落到地上，摔破了的就不能存放了。棗子打下來以來，揀出完好無損的，一部分父親用來泡酒，一部分奶奶用來曬紅棗，預(yù)備春節(jié)的時(shí)候蒸紅棗饅頭。曬了幾天之后的紅棗就開始變得更甜，我們姐弟幾個(gè)就開始沒事了在院子里轉(zhuǎn)悠，悄悄地捏了幾個(gè)吃。過些天棗子曬得差不多了，奶奶就會故意很奇怪的說，這棗子真不禁曬，越曬越少了啊!

我們就在旁邊偷偷地笑。父親的棗子酒也泡好的時(shí)候，家里來親戚，桌子上就少不了一碗酒棗和一壺棗子酒，聽到大人們說著這酒好喝、甜的時(shí)候，我就在旁邊盯著那碗酒棗出神，那時(shí)也不過10來歲的年紀(jì)吧，我想，酒都這么好喝，那酒棗是不是也很好吃？仿佛猜透了我的心思一樣，親威玩笑似的遞了一個(gè)酒棗給我，父親也沒有阻止，我很開心的接過來，放到嘴里，啊呀，呸，這什么啊，這么難吃，又苦又辣的，還是棗子嗎!桌上的人就都笑了起來。

記憶清晰如昨，老家的院子仍在，爺爺、奶奶卻已經(jīng)相繼離世，父母也都是六十開外的人了。故鄉(xiāng)雖不遙遠(yuǎn)，回去的次數(shù)卻越來越稀少，只是每到這深秋時(shí)候，看到街邊挎了籃子賣柿子的人，總?cè)滩蛔I上一些。那些掛在枝頭的紅柿，承載著鄉(xiāng)村的甜蜜與期許。