審判波蘭斯基和評價(jià)《我控訴》，這兩件事應(yīng)該分開嗎？

范雍祈求上天 2020-03-14

展開全文

導(dǎo)語：

波蘭斯基四十多年后又站上了「審判席」，這一次的公訴人不是加州的檢察官，而是他的電影業(yè)同行和群眾。他的答辯詞已經(jīng)預(yù)先寫好，那就是他的最新電影《我控訴》，此片在剛剛結(jié)束的凱撒獎獲得最佳導(dǎo)演獎。

可以把影片的勝利視為一次對他有利的判決嗎？看來并非如此。

盡管對波蘭斯基的司法審判已經(jīng)懸置，但社會性「審判」還將繼續(xù)，恐怕在他的有生之年、身后之年都不會停止。

因此，我們有必要了解《我控訴》說了什么。

文

吳澤源

1 「德雷福斯事件」：法國的反猶之恥

《我控訴》的劇情，圍繞著19世紀(jì)末法國臭名昭著的「德雷福斯事件」展開。所以在探討這部電影之前，我們有必要了解故事所處的歷史語境。

在經(jīng)歷了九個(gè)月的普法戰(zhàn)爭后，法國于1871年接受完敗結(jié)果，屈辱地向德國賠款割地，這對之后四十多年的法國歷史，造成了深刻影響，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)與政局出現(xiàn)動蕩，民族主義熱潮就會在法國抬頭，這其中最顯著的，是反猶主義。

普法戰(zhàn)爭中的法國士兵

民族主義煽動者，將猶太人視作唯利是圖的寄生蟲，并從宗教中尋找論據(jù)——是猶太人出賣了耶穌，所以背叛的本性，深深寫在他們的基因里。這種偏見延伸到軍隊(duì)系統(tǒng)當(dāng)中，就表現(xiàn)為對猶太軍官的妒忌和排擠，雖然這與法國宣揚(yáng)的共和思想背道而馳。

另一方面，當(dāng)時(shí)的法國軍隊(duì)系統(tǒng)中，官僚主義橫行。一部分人對猶太軍官抱有敵意，而另一部分人則照章辦事，對上級應(yīng)聲附和，絲毫不關(guān)心事件的真相。于是在內(nèi)外原因的合流之下，一封法國情報(bào)局從德國駐法大使館盜出的通敵信，成為了導(dǎo)火索。

信件內(nèi)容證明，法國參謀部軍官中有通敵德國的間諜。上尉阿爾弗雷德·德雷福斯，則成為了軍隊(duì)中反猶勢力所指認(rèn)的替罪羊。因?yàn)橹挥姓诮邮軈⒅\部訓(xùn)練的幾位見習(xí)軍官，才有可能掌握信件中透露的全部軍事信息，而德雷福斯是這幾個(gè)嫌疑人中唯一的猶太人。欲加之罪，就這樣落到了被蒙在鼓里的德雷福斯身上。

阿爾弗雷德·德雷福斯

但德雷福斯其實(shí)并非完美嫌疑人。他生在當(dāng)時(shí)被德國占領(lǐng)的阿爾薩斯地區(qū)（都德的短篇小說《最后一課》的背景地），卻一直擁有對法蘭西的民族認(rèn)同，以至于主動選擇法國國籍，并入伍軍隊(duì)。他的家境優(yōu)渥，軍餉只是其投資收入的零頭；而他的筆跡也與那封通敵信有諸多不符之處。不論看動機(jī)還是看證據(jù)，德雷福斯都絕無犯罪之嫌。

但富有政治野心的軍隊(duì)首長，卻急于迎合反猶勢力，讓德雷福斯成為替罪羊。而參與調(diào)查的下屬和筆跡專家則順?biāo)浦?，把德雷福斯釘在了十字架上。就這樣，德雷福斯被法庭定罪，獨(dú)自流放到惡魔島關(guān)押。他萬念俱灰，但為了妻子和兒女的名譽(yù)，他還是堅(jiān)持活了下來。

2 吹哨人皮卡爾：波蘭斯基電影的主角

對德雷福斯事件略有所知之人，或許都會想當(dāng)然地認(rèn)為，波蘭斯基在片中為自己代入的角色，就是德雷福斯本人。

畢竟，波蘭斯基是從納粹魔掌中逃脫的猶太人，對族群困境感同身受；畢竟波蘭斯基也經(jīng)歷過頗具爭議的司法審判，所以他肯定在通過德雷福斯的經(jīng)歷，為自己做辯解。

但事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。在《我控訴》中，德雷福斯（路易·加萊爾飾）雖是整個(gè)故事的由頭，卻只是邊緣角色，出場戲份只有區(qū)區(qū)十分鐘。

《我控訴》

影片的中心人物，是情報(bào)局軍官喬治·皮卡爾（讓·杜雅爾丹飾）。通過調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)了德雷福斯的無辜，卻在向上級匯報(bào)的過程中觸怒了整個(gè)法國軍事系統(tǒng)，并因此名譽(yù)掃地，鋃鐺入獄。

在波蘭斯基的敘述中，皮卡爾被塑造成一個(gè)未被官僚系統(tǒng)腐蝕，對真相抱有敬畏的義士。他對猶太人并非沒有偏見，但情報(bào)局系統(tǒng)之腐朽、審判過程之草率，依然讓他震驚。

作為影史上最杰出的敘事者之一，波蘭斯基僅用幾個(gè)簡潔的跟拍鏡頭，就表現(xiàn)出了皮卡爾任職的情報(bào)局統(tǒng)計(jì)處如草臺班子一般的荒誕景象：低級官員昏昏欲睡，技術(shù)官員對新上司戒心十足，而他的副手，則是個(gè)浸淫官場多年的老油條，深知多一事不如少一事，對皮卡爾的調(diào)查處處掣肘。

皮卡爾最終將德雷福斯被冤屈的證據(jù)帶到了參謀部長那里，然而部長給他的命令，卻是將真相封鎖。與上級意見不合的皮卡爾被放逐、監(jiān)視，到最后，無處可逃的他只好選擇成為向系統(tǒng)外部求助的吹哨人。于是便誕生了大作家埃米爾·左拉那篇力穿紙背、追討整個(gè)腐敗系統(tǒng)的洋洋長文——《我控訴》。

3 「我控訴」中的「我」——誰在控訴？

波蘭斯基的新片無疑是一部大師之作：不尋求單純的情緒宣泄，而是用畫面來書寫人物無路可走的困局。他在四十多年前曾拍過一部名為「Cul-de-sac」的電影（意為「死胡同」，通用譯名則是《荒島驚魂》），而在這部新作中，死胡同的意象依然揮之不去。

《荒島驚魂》（1966）

皮卡爾首次走進(jìn)自己在情報(bào)局的辦公室，卻發(fā)現(xiàn)窗戶怎么都打不開；他把即將受審的德雷福斯帶進(jìn)長官辦公室，自己卻被拒于遮蔽真相的大門之外；他對槍擊自己律師的殺手窮追不舍，卻在走進(jìn)一片密林時(shí)迷失了方向。通往公義之路，對他來說永遠(yuǎn)都以死胡同作結(jié)。

在波蘭斯基的《我控訴》中，控訴的對象很明顯：一個(gè)官官相護(hù)、維護(hù)面子和權(quán)威，毫無糾錯能力的官僚系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，司法程序只是一出滑稽戲，就像德雷福斯在法庭上的無奈回應(yīng)所展現(xiàn)的一樣：「按您的邏輯，如果我的筆跡與信件相符，則證明我有罪；如果我的筆跡與信件相悖，卻同樣證明我有罪。」

但這部電影中的控訴者是誰？似乎是皮卡爾。起碼有一點(diǎn)很明顯：不論是左拉的《我控訴》還是波蘭斯基的《我控訴》，其中的主語都不是無辜的德雷福斯。

在波蘭斯基的電影中，對德雷福斯的冤屈心態(tài)著墨甚少，故事重點(diǎn)更多放在了個(gè)人與體制的抗衡上，就已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

這是波蘭斯基借助電影對自身遭遇的表態(tài)，每個(gè)人都可以對此作出評判，最終歷史也會。

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：范雍祈求上天 > 《電影手冊》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)