【原】【散文朗誦】地圖魚 | 憶我的父親

香落塵外 2020-03-14

展開全文

本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布

憶我的父親

文：地圖魚

主播：眉如遠(yuǎn)山

版式設(shè)計(jì)：無兮

酒和煙曾經(jīng)是父親的最愛，確切地說是他排遣孤寂的麻醉劑。可他卻從未醉過，始終是清醒的。如今徹底告別了陪伴了他三十多年的這些最愛。父親走了，永遠(yuǎn)地離開了我們，這個(gè)世界上再也尋不到他的身影了。

2018年春節(jié)于我和我的兄弟姊妹們是永生難忘的，更是痛徹心扉的?？粗￠缴洗刮５母赣H靠藥液維持著生命，我一度那么仇恨除夕夜不絕于耳的爆竹聲。正月初三凌晨四時(shí)許，我們可親可敬的父親走了，如一枚落葉寂然無聲，平靜安詳?shù)叵袼怂频摹Ｈ螒{兒女們撕心裂肺地呼喚，終還是沒能喚醒他。留給兒女的是無盡的哀思。

父親離世后，連著血肉的錐心之痛在我的軀體里擴(kuò)張，我的頭腦總是不清楚，一直處于混混沌沌的狀態(tài)中。每天除了嗜睡，再?zèng)]有心情做事情。一直想借文字寄托我對(duì)父親的思念，幾番掙扎后終可以敲下一些零碎紛亂的思緒，權(quán)且撫慰我思父的憂傷。

昨天看到小妹把父親存款的余額發(fā)到自家群里時(shí)，心頭涌起一陣酸楚，禁不住潸然淚下。勤勞節(jié)儉了一輩子的父親，走前已然把自己的后事安排妥帖了，他就是不要兒女為他的事情花錢。每月三千多元的退休金，他竟然還能存下這筆錢來，怎不讓女兒心痛呢？

那天，整理父親的衣物時(shí)，從衣櫥里翻出那么多吊牌尚未摘掉的新衣服?？粗眉粝聛淼囊欢训跖?，我們幾個(gè)都落淚了。平素里一再勸父親想吃啥吃點(diǎn)啥，衣服要挑好的穿，活著，穿得舒適光鮮比啥都強(qiáng)?？筛赣H總是挑最舊最破的衣服穿，總說自己歲數(shù)大了，沒必要把那些衣服都穿了。我明白，他那一代人飽受貧窮與饑餓的折磨，什么也不舍得丟棄。即便一些燉土豆，父親也要熱了又熱吃掉，謊說自己愛吃，從不忍心倒掉。老年人尿頻，每每上衛(wèi)生間小便后，他都不舍得次次沖水，總覺得嘩嘩的流水都浪費(fèi)掉了，以至衛(wèi)生間里異味嗆鼻，姐只好隔幾天去徹底清理一次。

要強(qiáng)又有點(diǎn)倔強(qiáng)的父親，操勞勤儉了一輩子，卻從不要兒女一分錢。逢年過節(jié)，以及父親的生日，我們都會(huì)給他老人家一些錢?？伤潞罂倳?huì)以各種理由把錢退還給孫子、外孫，每次都是如此。即便是生病也不例外。記得有一年住院治療，我和三妹每人給了父親伍仟元，出院后報(bào)銷了藥費(fèi)，父親堅(jiān)決還給了我們。他總說自己的退休金花不了，看病有醫(yī)保，要錢沒用。我們拗不過他，這些年便不再給他錢。父親喜歡喝當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的高度草原白酒，我們就給他買酒買煙，買日常生活所需的東西。很多時(shí)候我們都是依著自己的喜好去買，覺得這個(gè)東西老爸可能喜歡吃便買了，從不會(huì)考慮東西的貴賤。有時(shí)候沉甸甸地拎過去了，父親說吃不了僅留下少許一點(diǎn)，其余的又讓我們拎走，或許是他一個(gè)人真的吃不了，亦或許是怕我們亂花錢才故意那樣做。

父親

這么多年來父親從未向自己的兒女張過嘴，提過任何要求，哪怕想吃什么東西了，給孩子們打個(gè)電話說一下，我們也好明白他想吃什么，需要什么，然從來沒有過。自己的兒女，您給予了他們生命，養(yǎng)育他們長大，現(xiàn)在自己老了，您為什么就不能向他們提出要求呢？這就是我的父親，要強(qiáng)又自律的一個(gè)人。

父親原本有著高大偉岸的身軀，歷經(jīng)了滄桑歲月的磨礪，背駝得很厲害，膝蓋處骨質(zhì)增生，走路蹣跚，需要拐杖支撐。雖如此，他從不讓兒女?dāng)v扶，你若堅(jiān)持要去扶他，他會(huì)生氣，和你急。無奈，外出時(shí)，我們只好在他前后不遠(yuǎn)處相隨著，防止他摔倒。有時(shí)候覺得父親身上有種拒兒女于千里之外的感覺。這種感覺只是在他覺得需要兒女照顧時(shí)才有，他不愿拖累孩子，更不愿給兒女增加任何負(fù)擔(dān)。而父親給我們的愛則是恒久不變的，更是無私的。

父親是個(gè)普通的林業(yè)工人，為人敦厚善良，平時(shí)少言寡語。在父親面前，我們總是怯怯的。父親是林場負(fù)責(zé)造林的隊(duì)長，工作上，他從不含糊，不惜體力，什么活都要親力親為，在職工中口碑很好。剛建場時(shí)，條件很艱苦，周圍幾十里幾乎就是荒原。林業(yè)工人們?cè)诩夹g(shù)人員的指導(dǎo)下，每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)，父親從沒有過怨言，任勞任怨。工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，從不利用職務(wù)之便把輕活分給家人。相反，別人不愿干的苦活、累活，都留給家人，為此，家人沒少抱怨父親。沒有驕人的業(yè)績，父親在平凡的崗位上，默默地耕耘，場里的每一處林地都灑有父親辛勤的汗水。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，在父親和其他林業(yè)工人的精心培育下，場里林地的幼苗長成了一株株茁壯的小樹，小樹移栽又長成了大樹，無論山坡上、平地里，到處都是郁郁蔥蔥的樹林。放眼望去，連綿幾十里看不到頭。夏季，樹林里開滿了各種不知名的野花，茂密的草叢中時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)鳥窩。淘氣的我們就會(huì)把鳥蛋連窩端掉，急得鳥媽媽在我們頭頂盤旋著叫個(gè)不停。那時(shí)候，我們除了上課，其余時(shí)間就是瘋玩。上山鉆山洞、捉迷藏，挖山丹花，鉆樹林，逮刺猬，挖酸溜溜。從來不懂得體諒父親的艱辛。母親走得早，家中兄妹又多，父親在外勞累一天，回到家還得操持家務(wù)，惦記他的兒女們有沒有吃飽、穿暖。后來想起那時(shí)自己少不更事，常?；诘眯耐础Ｗ约喝绻c(diǎn)事，替父親分擔(dān)點(diǎn)，他就不會(huì)那么辛苦了。

記憶中，家里正面的墻上貼滿了各種獎(jiǎng)狀，先進(jìn)工作者、優(yōu)秀黨員、模范林業(yè)工人等。紅紅的獎(jiǎng)狀是對(duì)父親工作的肯定和激勵(lì)。幾十載春秋更迭，幼苗長成了參天大樹。我們兄妹也相繼有了自己的小家，越發(fā)感覺到父親的孤單。哥姐多年前就勸父親再組建個(gè)家，可他總找借口，要么說等老姑娘大學(xué)畢業(yè)了，要么說等老兒子成了家再考慮自己的事情。后來，父親終于說出了心里話，“我再找一個(gè)，你們誰還愿意回這個(gè)家？”他用父愛撐起了這個(gè)已不完整的家，讓他的兒女們有了心靈的歸宿，有了疲憊了可以休憩?？康母蹫?。

早些年，每年大雪、小雪的間隙，場里職工都要宰殺自己飼養(yǎng)的豬、羊，儲(chǔ)備冬季的肉。父親把肉分成幾份，我們每家一份。骨頭、下水自己也不吃，存起來。每每哪個(gè)孩子回到家，他就把自己不舍得吃的東西拿出來，做給我們吃。即便家中沒有什么好東西的時(shí)候，他也要沖一杯濃濃的奶粉，看著你喝下去。父親一輩子光替兒女著想了，對(duì)自己卻很吝嗇，極少考慮自己。

父親

三十多年來父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地庇護(hù)著兒女們。盡其所能地幫襯著孩子們。當(dāng)年，場里給職工每人分了幾畝地，父親全部種上了油菜，秋天用收獲的菜籽換回了菜籽油，每個(gè)孩子一桶。工作之余，勤勞的父親還在自家屋前左右辟出了幾分菜地，每年都要種上各種蔬菜。每逢我們回去看望他時(shí)，他就會(huì)把各樣菜摘一些讓我們帶回家。說自己種的菜沒有農(nóng)藥，菜味兒好。他還把自己種的菜分送給左鄰右舍，讓他們嘗鮮。父親生前常給我們講以前經(jīng)歷的苦難歲月，告誡我們要與人友善相處，不要貪慕不屬于自己的東西。要心懷感恩，珍惜今天的幸福生活，本分地做好自己的工作。

父親，您的話猶在耳邊，女兒卻再也看不到您慈祥的面容了。女兒不孝！在您走不出屋子的時(shí)間里，沒有用輪椅推著您出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓您曬曬太陽，感受一下室外的清新空氣和花香。您在，女兒心安。得了空閑就只顧自己滿世界的亂跑。內(nèi)心總認(rèn)為您還能如從前一樣歲月不老，每天只顧著忙自己的事情，過來看您也總是來去匆匆。女兒愚笨，老爸其實(shí)不需要你買東買西，他只是盼著兒女們能有時(shí)間坐下來和他聊聊天，他想知道孩子們的近況，心里始終牽念著他們。

父親走了，從此與我們陰陽相隔，讓兒女心中的念想往何處寄托？推開家門再也看不到您坐在沙發(fā)上看電視的身影了，再也聽不到兒女們喊您一聲“爹”了。您生命的里程碑上永遠(yuǎn)的鐫刻上了“八十七”這個(gè)休止符。盡管兒女們心里極不情愿接受這個(gè)事實(shí)，可終究是改變不了的。

父親的一生是樸素平凡的，對(duì)兒女的愛似春雨細(xì)潤無聲。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活往事，如今回憶起來都成了女兒心里的痛點(diǎn)。您的兒女們趕上了好時(shí)代，他們生活得都很好，九泉下您可以安心了！女兒唯愿父親在另一個(gè)世界里對(duì)自己好一點(diǎn)。再相見已成夢(mèng)，想您的時(shí)候，女兒期冀著夢(mèng)里能與您相逢。