編者按：

若是一座城市里住著你所愛的人，你沒法不熱愛這座城市。若一個(gè)地區(qū)生存著一群可愛、心靈貧瘠的人，你沒法不把自己的青春和知識(shí)傾注進(jìn)她們的心靈。

——香塵君

哈密，新疆維吾爾自治區(qū)的一個(gè)新興城市。是新疆通向中國內(nèi)陸的要道，新疆的東大門,自古就是絲綢之路的咽喉，有“西域襟喉，中華拱衛(wèi)”和“新疆門戶”之稱。

對(duì)我而言，以前它只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，但是，從這個(gè)秋天開始，我將在這里度過一年半的時(shí)光。不是探親，也不是旅游，而是支教。

相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我的喜怒哀樂將和這個(gè)城市息息相關(guān)，我將在這里完成思想的升華或者蛻變。我知道，最初的新鮮都將化為平常，別人眼中的詩和遠(yuǎn)方也將化為瑣碎與平淡。但我會(huì)和操著不同口音的人友好相處，用真情換真心。會(huì)用雙腳走到所能到達(dá)的地方，了解這里別樣的風(fēng)土人情。從今天起，我要把在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴用文字記錄下來，再現(xiàn)我在哈密的真實(shí)生活，從今天起，我就是來哈密的援疆人。用行動(dòng)證明自己是一個(gè)出彩的河南援疆人。從今天起，我就是一個(gè)與哈密一中的學(xué)生共同學(xué)習(xí)成長、真實(shí)單純的語文老師。從陌生的環(huán)境開始，從點(diǎn)滴的付出開始。我捧著一顆心來到這里，但愿，在支教結(jié)束的時(shí)候，能看到一個(gè)新的自己。

一、初到哈密

坐了整整31個(gè)小時(shí)的火車，2018年8月30日凌晨3點(diǎn)50分，我們順利抵達(dá)離家2600公里的哈密。熱情的哈密用一場五十年罕見的沙塵暴和暴雨為我們接風(fēng)洗塵。

帶著滿身的疲憊，參加市長組織的歡迎會(huì)，結(jié)束時(shí)已經(jīng)是中午十二點(diǎn)半，我們分別被各自學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)接走。校長考慮到我們一路辛苦，原本安排的下午和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)見面會(huì)改到第二天上午，計(jì)劃新學(xué)期第一次全體教職工大會(huì)也推遲到第二天的下午。

一天的會(huì)議終于結(jié)束，年級(jí)長給我們發(fā)了辦公用品和課程表。我教高一兩個(gè)班的漢語文，辦公室在四樓。我在靠門口的位置坐下來，鄰居桌是一個(gè)美麗的維族老師，我們互相問候。教材還沒到，明天上午前兩節(jié)的課，得趕緊備課寫教案。開學(xué)伊始，辦公室來來往往的人很多，我覺得門口太吵，就搬到靠里邊的辦公桌。美麗的鄰桌發(fā)現(xiàn)我不見了，著急得四處張望，最后終于找到了我，急忙說：“你回來嘛，快點(diǎn)回來嘛?！边€裝著生氣的樣子，我趕緊過去給她解釋，她不聽。一直說：“你回來嘛，和我近一點(diǎn)嘛?！蔽遗闹募绨蛘f：“都在一個(gè)辦公室，不遠(yuǎn)嘛?！彼街焐鷼猓业氖忠恢辈凰砷_。我回頭，看見同是教維語的巴哈古麗，我的新鄰桌，對(duì)我又招手又?jǐn)D眼，很得意的樣子。

看到留不住，艾古麗無奈地目送我離開，巴哈古麗迫不及待地迎上來抱住我，好像找到了她失散多年的妹妹。剛坐穩(wěn)，巴哈古麗就告訴我，挽留我的老師叫艾古麗，意思是月亮，巴哈古麗的意思是春天的花兒。艾古麗聽到了，反駁說自己是月亮之花，月亮之花很浪漫，又說每個(gè)人的名字都像她自己，春天的花，嬌艷美麗。我表示贊同她的解釋，她才得意地笑了。我突然想起曾經(jīng)聽到的一個(gè)說法：被新疆人認(rèn)作朋友是一件很可怕的事，她們的真誠和熱情超乎你的想象。真的，我們，我和艾古麗，和巴哈古麗昨天才認(rèn)識(shí)。

我走后，另一個(gè)援疆老師馬潔來了，是年級(jí)長瓦力親自接送的，他抱著馬潔的辦公用品，馬潔端著筆記本電腦，跟在他后邊。他把書本放在桌子上，發(fā)現(xiàn)凳子是學(xué)生用的，立刻拉出來和鄰桌吾買爾換了。馬潔不好意思，在瓦力組長走后又悄悄換了回來，剛好被進(jìn)門的吾買爾發(fā)現(xiàn)，辦公室便出現(xiàn)了有趣的一幕：一個(gè)說：“不行，你是客人，你不能坐硬座?！币粋€(gè)穩(wěn)穩(wěn)坐著，不動(dòng)也不說話，只是笑。一個(gè)繼續(xù)央求，一個(gè)不為所動(dòng)。吾買爾沒辦法，放下椅子回到座位上，故作沮喪地說：“我只能站著備課了?！瘪R潔只好和他換回來，坐在舒服的椅子上。不但是同事，就連房東也讓我們感動(dòng)。得知我們房間有燈不亮，他就在約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)趕到，仔細(xì)檢查完，認(rèn)真記下要換的物品和數(shù)量，還說今天時(shí)間緊，買好東西回來換會(huì)耽誤我們上班，明天他還這個(gè)點(diǎn)來。臨走叮囑，有啥需要幫助的就打電話給他。

同屋的鄭潔瓊說想買輛二手自行車，不知道去哪兒買。他立刻掏出手機(jī)聯(lián)系，安排對(duì)方盡快物色26寸的女式二手車，對(duì)方也爽快地答應(yīng)。掛了電話，他說，等買到了立刻給我們送過來。問他附近有沒有瓜田棗園，他立刻說：“等你們有空了我開車帶你們?nèi)?，距這才80公里。我大哥的親家有幾百畝地，種大棗、桃子，葡萄品種更多，隨便吃。在新疆，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，到地里吃啥都不會(huì)有人管的?！痹搅脑蕉啵苣托牡貫槲覀兇鹨山饣?。

說新疆的治安非常好，夜不閉戶。棉花很好還便宜，可以脫籽后網(wǎng)成棉被寄回老家。但是青菜很貴，買菜論公斤，別買多了。住在哈密很舒服，冬天屋里是暖的，夏天是涼的。電費(fèi)很便宜，夜里12點(diǎn)后每度3毛多，平時(shí)也只有5毛2。但哈密水貴，因?yàn)槭翘焐窖┧?.....最后，他自信的說，在新疆住幾年你就不想回去了，回去你的觀念也會(huì)變?！拔覀児芎玫煤堋笔撬f得最多的一句話。

初到哈密，我便真切地感覺到“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的含義，體會(huì)到哈密人民的熱情與真誠。是天山的雪水滋養(yǎng)了他們雪蓮花一樣真誠美好的心靈吧？是茫茫的戈壁造就了他們胡楊一樣的熱情和豪放的性情吧？不然，為什么會(huì)讓我們?cè)谶b遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)感受到家的溫暖與踏實(shí)呢？我突然想起汪國真的詩：我本想收獲一縷春風(fēng)，你卻給了我整個(gè)春天。又想起臨行前領(lǐng)導(dǎo)語重心長的話：一次援疆行，一生援疆情。

我們來哈密，必將不虛此行。新疆真是個(gè)好地方。

二、適應(yīng)環(huán)境

哈密什么都好，就是干燥得很。

百度上說，哈密屬典型的溫帶大陸性干旱氣候，干燥少雨，年平均氣溫9.8度，年降水量33.8毫米，據(jù)說，去年冬天，連一片雪花兒都沒落。  哈密的干燥超過了我們的想象。援疆微信群不斷有人發(fā)消息，說早上起來鼻子干，嗓子疼，照一下巴掌大的小鏡子，看自己的臉就跟脫水的葡萄干一樣。商丘的邵鈞老師在群里請(qǐng)教增濕良策，有人說買空氣加濕器；有人說在床頭放一盆水；有人說多喝開水，室內(nèi)放一盆水，加濕器開一夜，多管齊下；還有人說用濕毛巾擦全身，手腳抹一些保濕霜；每天睡覺前要拖地，拖得濕濕的；水要少喝，勤喝；有暖氣后，在上面放幾條濕毛巾......可還是有人苦著臉說，每天睡前，房間里放半盆水，還會(huì)因?yàn)榭诟尚褋?-5次。還有，餐廳的飯?zhí)湍?，咸且辣，蔬菜少羊肉多，羊肉雖好，吃多了會(huì)上火。來哈密還不到一周，老師們開始出現(xiàn)各種不適應(yīng)，問題最大的是肖老師，他已經(jīng)兩天沒吃東西了，大便干，排不出來，肚子漲得難受，說話有氣無力。

肖老師來自信陽，那里山清水秀，環(huán)境怡人，一下子來到干燥的西北邊城，最先發(fā)出抗議的就是身體。肖老師想請(qǐng)假去看病，卻不知道醫(yī)院在哪里，年級(jí)組長瓦力給他拿點(diǎn)藥，讓他先帶一個(gè)班，調(diào)理身體，他苦著臉說：“我感覺快不行了，這咋辦呢？”我安慰他，現(xiàn)在最要緊的是身體，你先吃點(diǎn)藥試試，不行就趕緊去醫(yī)院，課誰都可以幫你代。 

時(shí)差還沒倒過來，就投入到緊張的教學(xué)當(dāng)中，大家感覺都很累。連年輕漂亮的王慧也在微信群里發(fā)聲說累趴了，能不能不坐班。立刻有人回應(yīng)說，沒有說我們非得坐班啊。是沒有人這么說，可我們是河南人啊，我們代表的是河南形象，更重要的是我們是帶著使命來的，肩上有著責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。能親自參與到“十三五”規(guī)劃的建設(shè)當(dāng)中，本身就是莫大的榮幸。功成不必在我，功成必定有我。我是第一次強(qiáng)烈地感覺到使命的神圣與光榮。人不分男女，地不分南北，此刻，我們有一個(gè)共同的名字——河南援疆人。

王慧教4個(gè)班的政治，每周12節(jié)課，除了上課，還要開會(huì)。這里開會(huì)比較多，除了每周一下午的教研會(huì)、周三下午政治學(xué)習(xí)外，還有各種形式和內(nèi)容的會(huì)，大會(huì)集中到會(huì)議室，小會(huì)隨時(shí)都會(huì)在辦公室開。教研活動(dòng)，漢語老師和英語老師一起，維族語文老師第二天上午教研。老師們互相做自我介紹，領(lǐng)導(dǎo)安排本學(xué)期的教學(xué)計(jì)劃。最后支教老師反饋問題。問題太多了，多到領(lǐng)導(dǎo)招架不住，從教材說到學(xué)生，從學(xué)生說到資料，說到作業(yè)批改，說到試卷結(jié)構(gòu)，比預(yù)計(jì)時(shí)間長好多。領(lǐng)導(dǎo)說，我們提出的問題他們學(xué)校從來沒有出現(xiàn)過，但會(huì)盡快解決，不能解決的也會(huì)給予答復(fù)。

我們知道，以后還會(huì)有各種各樣的挑戰(zhàn)等著我們。但我們都相信：一切難題都能克服，一切都會(huì)越來越好。正像有人說的：不是每朵花都能長在天山上，雪蓮做到了；不是每棵樹都能長在戈壁灘上，胡楊做到了；不是每個(gè)人都能來支教新疆，我們做到了。當(dāng)個(gè)人的脈搏與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)的時(shí)候，這份光榮當(dāng)個(gè)人的脈搏與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)的時(shí)候，這份光榮與神圣，足以讓我們忘記所有的困難。

三、遇到挑戰(zhàn)

上課開會(huì)都能很快適應(yīng)，比較難適應(yīng)的是這里的干燥，更難適應(yīng)的是教學(xué)。

教了20多年書，第一次覺得教書如此不易。我支教的哈密市一中是個(gè)民族學(xué)校，絕大部分是維族學(xué)生，還有哈薩克族和回族孩子。今年是民漢合校第一年，才招20多個(gè)漢族學(xué)生。

雖然我已經(jīng)提前了解過學(xué)生的情況，知道他們的漢語基礎(chǔ)不好，但我沒想到竟然如此薄弱。已經(jīng)是高中生了，除了講解課文內(nèi)容，我還要花相當(dāng)多的時(shí)間教他們字音字形?！皵y來百侶曾游”和“曾記否”的“曾”，單是糾正讀音我就用了三節(jié)時(shí)間，每次都有人讀成zeng，還一臉無辜的樣子。今天要開新課，課前我問：“關(guān)于《沁園春·長沙》大家還有不理解的地方嗎？”他們異口同聲地說：“沒有。”眼里的自信和純真讓我忽然也有了信心，完全忘記他們的實(shí)際情況。新課是戴望舒的《雨巷》，雖然我知道，在干旱少雨，地域廣闊的哈密講解《雨巷》，學(xué)生難以理解其中的意境，但我還是想用文學(xué)的魅力去感染他們。

范讀后，我問：“這首詩寫的好嗎？”照例是異口同聲的好。又問，聽完你有什么感受？有什么要說的話或者問題？有人搖頭，更多的是沉默。我介紹完背景，把生字詞都寫在黑板上，只標(biāo)注音，口頭解釋了詞義，讓他們帶著感情去讀詩。這時(shí)，問題出現(xiàn)了，不斷有人舉手問字的讀音和寫法。那么好的一首詩，生生被他們用新疆普通話念成了干巴巴的說明文。我無語，只能為戴望舒一哭。哈密的秋天很美很涼爽，可學(xué)生的現(xiàn)狀讓我很沮喪。

想起第一次聽當(dāng)?shù)乩蠋熤v課的時(shí)候，聽她詳細(xì)講解字音字形，近義詞語辨析，還覺得純屬多余。她布置的作業(yè)是：字音字形、詞語意思每個(gè)抄兩遍，作者簡介抄一遍，我還暗笑，覺得像小學(xué)生的作業(yè)。當(dāng)時(shí)我只讓學(xué)生們把課文注釋的詞語意思抄一遍。結(jié)果卻是：有的把注釋全部寫下了，包括選自《毛澤東詩詞選》（中央文獻(xiàn)出版社1996年版），這是很聽話的學(xué)生。有的只寫上闋注釋，且偷工減料，十個(gè)詞只寫五個(gè)，這是偷懶的學(xué)生。有的抄寫的是譯文，天知道他們從哪里抄的，要命的是把“譯文”寫成“擇文”，還振振有詞地說，老師就是讓寫擇文的，這是上課沒有注意聽講的學(xué)生。還有抄錯(cuò)的，把橘子洲的“橘’和浪遏飛舟的“遏”字寫錯(cuò)的超過十個(gè)，這是基礎(chǔ)不好的學(xué)生。還有把漢字寫得歪歪扭扭，丟胳膊少腿兒的，滿紙都是蜘蛛在爬的，這是學(xué)習(xí)態(tài)度有問題的學(xué)生。全班49人，幾乎都有這樣那樣的問題。再想想今天出現(xiàn)的問題，我覺得我對(duì)學(xué)生的了解太少太淺，過于樂觀自信了。

回到辦公室我開始反思，我是帶著全省人民的重托和深情來到新疆哈密一中的，正是因?yàn)槲幕A(chǔ)薄弱，才需要我們來支援的。我不能坐以待斃，教了一年，學(xué)生兩手空空沒有收獲，別說學(xué)生不樂意，自己心里也過不去。我必須找到解決問題的方法，只要用心，辦法總比問題多。我開始向其他老師請(qǐng)教，向班主任了解學(xué)生分班情況，研究他們過去的漢語文考試題。

掌握了學(xué)情，我明白了不但講課內(nèi)容需要改進(jìn)，作業(yè)也得用心設(shè)計(jì)。功夫不負(fù)有心人。終于，我發(fā)現(xiàn)后來的課堂作業(yè)完成得不錯(cuò)，雖然注音和解詞是幾個(gè)人共同完成的，造句也有把“遼闊”和“寥廓”弄混的，但仿寫的句子還是不錯(cuò)的。例句是：秋天來了，天空像一塊溫潤晶瑩的藍(lán)寶石，它已經(jīng)被秋風(fēng)抹拭得潔凈而美麗。他們寫的句子超過了我的預(yù)期，說秋風(fēng)像個(gè)魔術(shù)師，大地像地毯，柿樹上像掛滿了紅燈籠，樹葉像蝴蝶，像金幣，原始森林像性格粗獷剽悍的山野大漢，白云像剛彈好的羊毛......雖然和標(biāo)準(zhǔn)答案相差很遠(yuǎn)，但他們的奇思妙想還是讓我看到了希望，有了信心，我覺得自己離適應(yīng)這里的教學(xué)又近了一步。

想想自己學(xué)英語的時(shí)候，也是從字母單詞開始的，字詞關(guān)不過，文學(xué)的美就無法體會(huì)。高樓萬丈平地起，于是，我的漢語文教學(xué)，就從字詞入手，從最基礎(chǔ)的聽說讀寫抓起。第二周開始，我要求學(xué)生每天練一頁字，課前背成語、講成語，每周帶著任務(wù)讀書，做摘抄、寫書評(píng)。還鼓勵(lì)學(xué)生收看新聞聯(lián)播，了解國家大事，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，發(fā)表自己的觀點(diǎn)。把沒規(guī)律的語文教出規(guī)律就是語文老師的驕傲，把有潛力的學(xué)生培養(yǎng)成才就是教育者的幸福。只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的人生。即使不能長成天山雪松的高大，至少也要有一些沙漠胡楊的堅(jiān)強(qiáng)。只為成功找方法，不為失敗找理由。從這個(gè)秋天開始，我的生活已經(jīng)與學(xué)生的編織在一起了，我應(yīng)該對(duì)自己充滿信心，更要對(duì)學(xué)生有信心。

既然千里迢迢地來了，就要不辱使命。

就要收獲點(diǎn)什么，還要留下點(diǎn)什么。

哈密，必定會(huì)留下我最溫暖的家國記憶。抬起頭，看到天上朵朵白云，若絮若棉，輕盈可掬。一群鳥兒，帶著我的心愿向天空飛去。