我對老屋懷有特殊的情感，也許是我從小在鄉(xiāng)下長大，成年后又一直在城里生活。我是反對農(nóng)村一戶一宅政策的，這種政策的出臺，毀掉了無數(shù)的老屋。改善農(nóng)村人的居住環(huán)境，真的有必要把農(nóng)民用來放置農(nóng)具雜物的老房子拆掉嗎？有些人當(dāng)年舉家遷往城里工作，鄉(xiāng)下的老房子被拆掉后，就很難回去了。

戊戌年初冬，《香落塵外》組織文友走進(jìn)鄱陽縣采風(fēng)，我有幸一同前往。采風(fēng)的最后一天安排我們?nèi)ヨ盘锝执笤创濉４笤创咫x縣城有兩個小時的車程，與景德鎮(zhèn)接壤，坐落在一條寬闊的峽谷之中，大源河在村口緩緩流過。走在大源村碎石小路上，我仿佛聞到了一股熟悉的味道，回到了自己的童年時代，看到時光在這里停住了腳步。我又見到了那些熟悉的房子，鋪著卵石的小巷，汲水的老井，犁田的黃牛，這里所見到的一切，與我小時候生活的農(nóng)村是多么相似。這些灰色的瓦房，整齊排列在寬闊的山谷之中，黃山余脈逶迤北去，它既是大源村的靠山，又擋住了外部世界的侵?jǐn)_。冬日暖陽溫柔地灑在這被青山懷抱，被松林掩映的山村，安謐而又祥和。這些古樸的房子， 是扎在大地最深處的根，是農(nóng)耕文化的靈魂，赤腳的農(nóng)民可以踩著黑色的土地，蓋著灰色瓦片的屋頂可以升起裊裊的炊煙，原始的農(nóng)具是農(nóng)耕文明的標(biāo)本。當(dāng)所有的農(nóng)民都洗腳上樓，所有的農(nóng)具都變成灶膛里燃起的火焰，唯有這些老屋才能寄托我們的鄉(xiāng)愁，留住漸行漸遠(yuǎn)的兒時記憶。我們要感謝枧田街的領(lǐng)導(dǎo)干部，沒有一刀切地執(zhí)行一戶一宅政策，保住了這些古老的房子，留住了無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。

我看見一棟高大的兩層木樓，中間大概有3米高6米寬的挑空，馬頭墻高低起伏，閣樓上雕花的窗戶有些殘破，估計是以前某大戶人家的朝門。炊煙從木樓后面幾棟老屋里裊裊升騰，宛如一條條扯不斷的白練，向藍(lán)天緩緩飄去。一縷炊煙攀上了一棵靠墻大樹的梢頭，為它披上了一件白色的紗衣。我穿過木樓走進(jìn)院子，歲月在老屋的柱子和橫梁上刻下了歷史的皺紋，碎石壘砌的墻壁經(jīng)過百年風(fēng)雨的洗禮，依然飽滿渾圓，不肯向歲月低頭。老屋有一種深沉的古韻之美，一種燃著歲月釀成的陳酒般的醇香，讓你一聞即醉。這些老屋見證了幾個時代的變遷，包容著歲月給它帶來的創(chuàng)傷，象征著農(nóng)民們至純至樸的精神。也許這里的原住民以一種避世的態(tài)度在這里安居樂業(yè)，享受簡樸而寧靜的生活。此時，我多么希望有一間廂房里傳來錚錚的琴聲，或者是濃墨的香味，我想，我會進(jìn)屋討一杯暖茶，坐在院子里細(xì)細(xì)品茗，聽琴聲山高水長，然后跟那寫字的人討要一幅字畫，我還會跟院子里的孩童說起我兒時的故事。我很喜歡這種帶院子的房屋，只聞花香，不談悲喜。每天看青藤漫過籬笆，看浮云飄過屋頂，每天清晨太陽升起的時候，站在院子里深吸一口空氣，聞著滿是自然清新的花香，傾聽門前流淌的溪水聲。我會用人生最初的心態(tài)敞開心扉，迎接日起日落，淡看云卷云舒。院子雖小，卻也能得到靈魂充盈的滿足，不一定要面朝大海，只要春暖花開。

我從院子里出來，一同采風(fēng)的文友們聚攏在一口古井前，據(jù)說這井有500多年歷史了，井圈在歲月中留下了深深的痕跡。枧田街鄉(xiāng)干部李后勝用木桶提上一桶水，只見井水清澈透明，一位女工作人員給大家分發(fā)一次性紙杯，邀請大家品嘗。井水很甜，這是家鄉(xiāng)的味道，這是兒時的記憶，這是母親廚房里的牽掛，這是父親肩上挑起來的希望，我們這代人是喝井水長大的，我們都已離開了農(nóng)村，遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)，思念被老屋里的那縷炊煙牢牢牽住了。如今，有多少老屋還在，老井還在？眼前這口500年的老井，不僅保護完好，水還可以生喝，怎不讓人驚訝，讓人感動這方土地上山山水水的原汁原味？

一頭肥壯的老黃牛從小巷子里慢悠悠地走過，一只小黃狗在黃牛后面輕吠了幾聲就跑進(jìn)了屋子，一個老農(nóng)背插著柴刀笑吟吟地看著我們拍照，一雙手納的暖布鞋慵懶地躺在門前的石階上曬著太陽，一位秀氣的男子手托著腮坐在門檻上望向路的遠(yuǎn)方。讓時光在這里停留吧，讓我們慢慢地行走。多么希望有大把的時間在自己家鄉(xiāng)的山林里，在田野間，安靜地享用獨處的清歡，許我一個人的恬淡。
       種豆南山下，草盛豆苗稀。
　　晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
　　道狹草木長，夕露沾我衣。
　　衣沾不足惜，但使愿無違。

此時方才領(lǐng)悟到陶公歸隱山林的怡然自樂。

我們向村后的古樟林走去，幾棵上了年紀(jì)的老樟樹靜靜地守在田野上，遠(yuǎn)處峰巒疊翠，草木蔥蘢，幾棵紅楓在茫茫綠色中特別顯眼，像一只只火鳳凰在山巒之中飛翔。這些幾百年甚至上千年的古樹，如同老屋一樣守著歲月的寧靜，等著遠(yuǎn)游的孩子歸來。不管歲月如何變遷，故鄉(xiāng)在，姓氏不改，就能找到回家的路?？巢竦睦限r(nóng)用他地道的方言解說著這些樹的傳說，雖然我一句也沒聽懂，但他帶有古韻的方言還是讓我聽得津津有味。我提出要跟他合影，他沒聽懂我的意思，后來在當(dāng)?shù)卮甯刹康姆g下，樂呵呵地與我一起拍了照。古樟群旁邊有幾堵斷壁殘垣掩映在竹林之中，墻壁上稀稀疏疏地長著幾株闊葉箬竹。我走了進(jìn)去，赫然發(fā)現(xiàn)地上有一塊巨大的石盤，半截石槽橫臥在石盤上，在一堵斷壁前，幾個方形的石舂倒臥在墻角。這應(yīng)該是一處水磨油榨坊舊址吧？可惜雜草覆蓋了這里曾經(jīng)的繁華，白舌紫菀和浦兒根一白一黃在這片荒蕪之地爭奇斗艷，向世界宣示普通的無名小花也有自己的春天。蔣文風(fēng)也發(fā)現(xiàn)了這片舊址，她舉著單反細(xì)細(xì)地捕捉著那些平凡的被人遺忘的小生命。

離開樟樹林往停車場走，路過一戶農(nóng)家，一對中年夫婦站在低矮的圍墻內(nèi)熱情地招呼我們摘橘子吃，又端出剛煮熟了的紅薯。此時已近中午12點，大家看到這香噴噴的可吃的東西，又被他夫婦倆的熱情感染著，頓時搶著吃了起來。院子角落里那一樹壓彎了枝頭的橘子，在陽光下泛著金燦燦的光，就像中年夫婦臉上幸福的笑容，燦爛而美麗。

回去的路上，陽光溫暖地罩著大地，落葉隨風(fēng)舞動，田野里那一片金黃色的稻穗，在我們的歌聲里羞澀地低著頭，恰是那一低頭的溫柔，在流年里輕舞飛揚。讓我們?yōu)槭斋@歡歌，把枧田街的喜悅寄給遠(yuǎn)方。

（特別致謝枧田街各界友人對本次采風(fēng)活動的大力支持）