文：014號 / 圖：網(wǎng)絡(luò)

父親小時讀過幾年私塾。解放后，窮人翻身，父親作為村里窮人中有點文化的人，先是被選拔進了村大隊做文書，后來因為他算盤打極好，便做了大隊會計。父親做村會計幾十年，直到患病才辭職。早年，村里人都認(rèn)為父親是吃“書飯”的能干人。

父親是獨生子，舊社會受夠了有勢力的富人氣。父親成家后，母親生了三個女兒，五個兒子。做父母的都希望自己的子女有出息，但是在奮斗目標(biāo)還是解決溫飽的年代，能把子女養(yǎng)大成人就很不錯了，想將子女都培養(yǎng)成才多少有些奢望。不過，父親還是滿心希望自己的孩子都能吃“書飯”。父親生前常對我們說，萬般皆下品，惟有讀書高……書中自有顏和玉，書中自有黃金屋；他還說，如果能培養(yǎng)幾個子女吃“皇糧”，自己就心滿意足了。我們當(dāng)時根本不理解父親望子成龍，望女成鳳的心情，都覺得父親封建思想嚴(yán)重。

很多情況，往往事與愿違。大姐讀到二年級時就不想讀了，父親舉著竹梢子押她進學(xué)，奶奶是封建社會過來的人，她護著大姐，不分青紅皂白，竟斥責(zé)起父親來，說：“自古道‘男怕千張紙，女怕萬枚針’，一個女孩子讀那么多書干嘛？”父親說：“現(xiàn)在是新社會，講究男女平等，讀書總不會吃虧！”奶奶根本聽不進父親的話，繼續(xù)她的說辭：“自古道‘男怕選錯了行，女怕選錯郎’女孩子養(yǎng)大了，找到一個好婆家，嫁給一個如意郎君就可以了……”父親是個孝子，培養(yǎng)子女的計劃剛起步，就被奶奶的兩個“自古道”打破了。若干年后，跟大姐同輩讀了書的女孩子有的進了單位工作，而大姐仍在農(nóng)村面朝黃土背朝天。大姐這才后悔，反過來埋怨奶奶。

大哥讀書時趕上文革，書沒讀好，還差點闖了大禍。母親生大哥時，奶水不好，便讓大哥認(rèn)了一個奶娘，大哥奶娘的兒子叫會左，比大哥大二三歲，他把大哥當(dāng)?shù)艿芸础Ｉ蠈W(xué)和放學(xué)，會左總帶著大哥。沒有恢復(fù)高考前，大哥就到鄱北讀了共大（即文革時的共產(chǎn)主義大學(xué)）。大哥回鄉(xiāng)后，進了村大隊管理拖拉機運輸，父親對大哥沒有完成他的心愿感到很失望。

我上學(xué)時，國家還沒有實行九年義務(wù)教育，小學(xué)是五年制，初中是三年制。從小學(xué)到初中，每升一級都要考試及格，沒考及格的則要留級或補考，再不行，就沒書讀了。很多人就因為讀書升不了級，而被擋在了學(xué)校外。那時，村里還有很多年輕的文盲。為了掃盲，村小學(xué)開設(shè)掃盲班。農(nóng)閑的晚上，教室里掛上幾盞三芯燈，村小學(xué)教師輪流給年輕的文盲們上識字課。村口和村弄里的幾面房墻上都粉刷了識字牌。過了幾年，村里經(jīng)過了上面掃盲驗收，才徹底沒了年輕的文盲。

我讀初中那些年，患哮喘病的父親，病情越來越嚴(yán)重，家里境況也愈發(fā)艱難，幾個哥哥都先后輟學(xué)，回家種莊稼或?qū)W手藝。家里只剩下我一個人讀書，父親也就把所有的希望放在我身上。我讀書一直很用功，當(dāng)時想考上縣城的芝陽師范，當(dāng)一名教師。

那年，大概是過春節(jié)的前兩天，陰雨了多天的天空放晴了，鳥兒都飛出巢窠，在掉光了葉子的樹枝上翻飛跳躍。身體一直很虛弱的父親，那天心情比以往好多了。他讓我和三哥把八仙桌抬到院子里，說要寫春聯(lián)。從我記事起，每年家里的春聯(lián)都是當(dāng)教師的二姐夫?qū)懙模覐膩頉]有見過父親寫春聯(lián)。那天，父親先雙手撐著八仙桌喘了很長時間，待氣喘勻了便開始裁紅紙，然后叫我拿來毛筆和墨水，他還示意要我站在他對面牽紅紙。我當(dāng)時不明白父親為什么要親自寫春聯(lián)？父親裁紙、折紙后，又撐著桌子喘了一會兒氣，他抬頭注視了我片刻，便蘸墨落筆。父親每寫兩、三個字，就左手上下?lián)嵝?，停歇一會兒，再鼓著勁往下寫。一副對?lián)寫下來，足足花了十來分鐘。父親寫得對聯(lián)被我整齊地攤鋪在地上，這時我才發(fā)現(xiàn)，原來父親的毛筆字忒好，雖然個別字因父親生病而筆力艱難，有些筆畫稍微歪扭，但整體不失莊重大方。父親停下筆，坐在桌旁的椅子上吃力地喘氣。父親寫的這副對聯(lián)，上聯(lián)是：不求金玉重重貴；下聯(lián)是：但愿子孫個個賢。我還清楚地記得，這副對聯(lián)中的“愿、貴、孫、個、賢”等幾個字是繁體字。父親寫完，用期望的眼神看著我。我抿著嘴唇不說話，只是點了點頭。這副對聯(lián)的用意，當(dāng)時似乎懂得一點，但沒有認(rèn)真細(xì)琢。春節(jié)過后不久，父親的病情加重，在一個陰雨天的夜晚，被病痛折磨了數(shù)年的父親，眼睛像即將燃盡的燭光，微弱地照掃了一遍跪在他床前的數(shù)個還未成年的孩子，便無奈地撒手人寰。我和哥哥們一聲聲哭喊父親，母親以頭搶地，聲嘶力竭，哭暈數(shù)次。父親去世后，家里成了村里最窮的人家之一。那年秋天，我沒有去學(xué)校復(fù)讀，帶著剛失去父愛孤影自憐的感傷和幾本書，乘上了去省城的客輪，開始了浮萍似的流浪。在漂泊的日子，我始終沒有忘記父親去世前的那副對聯(lián)，這副對聯(lián)像欠款單一樣時時提醒我要“還款”。

后來，一個偶然的機會我進了村小學(xué)當(dāng)老師，自己一邊教書，一邊自學(xué)，寫作成了我慰藉心靈的最優(yōu)選。幾年后，我啃下了十幾本“磚頭”似的書，拿到了南昌大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)歷證書，通過考試拿到了教師資格證，后來又光榮入了黨。其時，國家開始實行了九年義務(wù)教育，孩子們不再像我輩一樣通過考試升級了，國家以法律的形式保障了每位未成年人的受教育權(quán)利。在村小學(xué)教書十多年，我教的大部分學(xué)生都陸續(xù)進入了初中和高中學(xué)習(xí)，村里也開始有學(xué)生考上大學(xué)了。記得一位叫雪嬌的學(xué)生，從三年級到六年級都是我跟班教的，她考上大學(xué)辦謝師宴時，她的父母沒有請高中教師做上座，而執(zhí)意請我和另外一位小學(xué)老師坐上座，讓我們很是感動。村民是質(zhì)樸的，他們用這種方式來感謝給予他們子女啟蒙引導(dǎo)的老師，當(dāng)時對我觸動很大，也堅定了我當(dāng)一名好老師的信心。

到縣城教書后，我的兩個女兒讀初中了，兒子也小學(xué)快畢業(yè)了。這期間，國家開始減免九年義務(wù)教育階段學(xué)生的學(xué)雜費，教育的春天正萬紫千紅般迎面而來。那幾年，清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墓，我佇立在長滿萋萋芳草的父親墳塋前，望著一滴一滴像淚水一樣的露珠從草尖上滾落下來，便又會想起父親去世前寫得那副對聯(lián)。我感覺到自己的睫毛扎破了淚珠，然后滾燙地砸在胸前，心口痙攣般地在作痛，我為自己沒有真正完成父親在生命最后的心愿而羞愧痛苦。在這種羞愧和痛苦的掙扎中，我開始了像父親期望我一樣，期望自己的三個孩子成才。我在想，每個家庭培養(yǎng)孩子成才，也是為國家培養(yǎng)人才。以前自己讀書受家庭條件限制，而今我們家像大多數(shù)家庭一樣，不再為了吃穿住而發(fā)愁，國家教育政策又越來越好，自己一定要讓父親的心愿在他的孫輩上實現(xiàn)，我必須完成這種接力。教書這么多年，漸漸感悟到個人的進步，家庭的興旺，國家的發(fā)展都需要一種精神的傳承和接力式的奮斗，除此沒有捷徑。

這些年，我在努力教育他人的孩子，也在努力培養(yǎng)自己的孩子。十多年來，我?guī)缀鯖]有參加進過任何娛樂活動，除了工作、寫作和其它學(xué)習(xí)，一有空我就與妻子奔波在孩子讀書的學(xué)校的路上。平日里，與孩子在一起，我總會側(cè)面談自己所親歷的有關(guān)國家的、家庭的、個人的過往，引導(dǎo)他們勵志目標(biāo)，激勵他們刻苦發(fā)奮……如今，我的三個孩子都考取了大學(xué)。兩個女兒大學(xué)本科畢業(yè)后都考上了教師崗位；兒子考上了國防生，大學(xué)畢業(yè)在校讀研。父親生前，我們兄弟五個只有大哥結(jié)了婚，他只看到過大侄子。大侄子在青島辦了外貿(mào)公司，置了業(yè)，成了家，生活異常幸福。還有兩個侄子，一個在大公司做外貿(mào)，一個在知名企業(yè)做AIT，都憑自己接受的教育和學(xué)到的知識在奮斗，創(chuàng)造屬于自己的美好生活。

我的母親今年八十六歲了，身體還健朗，她與很多老人一樣，親歷了新中國七十年滄桑巨變。我每次回鄉(xiāng)下老家看她，她總會向我“嘮叨”一番：“從解放到現(xiàn)在，國家發(fā)生的變化感覺就像在做夢。共產(chǎn)黨好哇！不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)解放，我們窮人哪有翻身的日子？不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的好，你們兄弟幾個怎么能掙到那么多的錢，又在農(nóng)村蓋了樓房，還又在縣城買了房買了車？沒有國家的好政策，你的幾個孩子怎么都能考上大學(xué)……”我笑著連連點頭。

今年清明節(jié)，我們兄弟一大家子去山上掃墓。父親的墳塋上依然芳草萋萋，他的墳前跪拜了十個孫男孫女，有七個是大學(xué)生。我站在他們的身后，看見父親墳塋上的草尖上一滴一滴的露珠滾落下來，那應(yīng)該是父親欣慰的淚水吧！