第3天

下午時分，我們離開易縣，迎著斜陽，去往三晉大地，行程261公里。

之前就曾多次吹噓過，我已經(jīng)完成了對祖國的游歷，走遍了東西南北，如果你問我，還有哪里是你還想再去走走的，那只有兩個地方：云南和山西。云南主要是自然風(fēng)光，南有熱帶雨林，北有連綿無盡的雪山，堪稱神奇。比如秦晉交界的壺口瀑布，我認為是不及麗江虎跳峽的壯觀。但是云南的人文同樣值得一提，在版納，傣族女子輕歌曼舞的綺麗風(fēng)情和曼妙的身姿，那也是讓人念念不忘的。

山西境內(nèi)的第一站就是恒山和懸空寺。恒山位列五岳之一，卻是乏善可陳。山上僅有一個香火寥寥的道觀，與五臺山相比更顯寒酸。世上很多的事情就是這樣，名實不符的甚多。但懸空寺絕對是值得一看的，其險與奇，墊定了這座規(guī)模不大的寺廟的顯赫地位。當(dāng)年的造寺人為了躲避戰(zhàn)火和盜匪的騷擾，在絕壁的半空創(chuàng)造了這座易守難攻的建筑，只要棧道的小門一關(guān)，鳥兒都飛不上來。

1500多年的風(fēng)雨，已經(jīng)讓這座懸掛在半空的寺廟有些瑟瑟發(fā)抖，近年有關(guān)部門在下面加了立柱，避免它像雷峰塔一樣倒塌的命運。思路是好的，卻無論如何都是一個焚琴煮鶴之舉，人家出名就是因為懸空，你在下面加上了很多條腿，理解是理解的，卻多少有些煞了風(fēng)景。

寺廟的住持我想應(yīng)該是個頑皮的人，他竟然讓佛、道、儒三位尊長同處一室，在一間狹小逼仄的室內(nèi)面面相覷。這是要斗地主打麻將，還是擔(dān)心三位尊者在此寂寞，在夜深人靜時閑聊嘮嗑？

站在懸空寺的棧道上，看見下面的人群如同螞蟻一樣移動，腳下的木板吱呀作響，隨風(fēng)晃動。除了讓恐高的人略感不適之外，你會由衷地贊嘆，人類營造建筑、改變自然的思想和技巧，確實堪與神奇的造化一比高低。

夜幕時分，我們趕到了今天行程的最后一站——應(yīng)縣。在這個并非很出名的地方，我們將瞻仰由梁思成和林徽因傾力發(fā)掘的瑰寶——木塔。當(dāng)年的應(yīng)縣還是個人跡罕至的晉西小鎮(zhèn)，據(jù)說梁思成從跨過山丘的第一眼，便對木塔玲瓏的身影大感驚異。

木塔通體近20層樓高，形體優(yōu)美，體量龐大，這樣碩大的一座建筑不用一根鐵釘，全部由木質(zhì)制結(jié)構(gòu)搭建形成，而且在風(fēng)雨中安穩(wěn)佇立了1000年。夜幕中彩燈投射在木塔身上，在很遠處，就能領(lǐng)略它守護了小城千年的一派玲瓏。

春節(jié)期間，小城的店鋪都沒有營業(yè)，這是北方的傳統(tǒng)。我問一個出租司機，現(xiàn)在哪里有吃飯的地方，他帶我們在街上轉(zhuǎn)了很久，終于找到了一個營業(yè)的飯店，老板娘是本地人，對我們十分熱情，不斷給我們介紹晉西北的各種名菜和小吃，盡皆物美價廉。

這是這個國家里，在不同的天空下，不同的角落里，不同的屋檐下，各自為生活的欣欣向榮而努力的人們之中的一個，4000元的房價，仍讓月入微薄的她深感壓力。

聽說我們是來此旅游的，她吃驚地張大了眼睛，說這里有什么好玩的嗎？我說來看看木塔，她說，喔，好像是有一個，不過我從來沒去過，應(yīng)該沒啥好看的。然后我就跟她講起木塔的典故，她有些驚訝地說，還有這些名堂啊，改天我也看看去。

塔前的宣傳欄上，有林徽因蹲在塔頂丈量的照片。一個柔弱的女子，敢爬這么高，如果不是對學(xué)術(shù)的信仰，那就是對愛情的忠誠了。我一直想，林是學(xué)美術(shù)的，畫圖是強項，是不是讓梁先生這個大男人爬上去丈量更合適？從歷史看，梁啟超先生應(yīng)該不是個膽小的人，但如今看來，梁氏家族，估計都是恐高的。

史載，軍閥混戰(zhàn)的時候，曾有人下令炮轟應(yīng)縣木塔，好在神靈庇佑，木塔巍然不動。當(dāng)年日本人都沒舍得毀壞它，這個軍閥，離民族罪人，就差一步了。

遺憾的是，木塔已經(jīng)禁止攀登了，對千山萬水而來的我來說，這雖是一種遺憾，但又何嘗不是一種幸運，希望我們身后的子子孫孫，在千百年之后，能夠像我們一樣，在翻越重重山嶺之后，有幸驚艷于木塔的芳容。

祝您永遠安好，親愛的木塔，永遠風(fēng)姿秀美。世世代代，千古玲瓏。

我們住在了應(yīng)縣，一個叫*園的古色古香的飯店。拿起洗手間雪白的毛巾，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面竟是擦過皮鞋的大片黑跡。據(jù)說海外的酒店多是不收押金的，近年卻因為同胞而改變了這個傳統(tǒng)，因為他們老是拿床單擦鞋。而我前面的這位客人顯然還是有些害羞的，擦了，再掩藏起來，就像我鄰家楊的拉布拉多，每次都記得把自己的便便蓋起來。向你們一并表示贊許。

第4天。

天色微明，我們就急著出發(fā)，趕往五臺山，這段路途沒有高速，需要的時間比較長。老人對錯過賓館免費的早餐十分痛心，一路上屢屢提起，我不斷回憶著美麗的木塔，我爸她們則一再對那熱氣騰騰的饅頭深表悔意。

昨天，飯店的老板娘已經(jīng)熱情地指點我們?nèi)绾卫@過進山的閘口，不需繳費，這讓我家老人很感興趣，我想他們肯定一夜無眠，仔細背誦著免票攻略。但是走近一看，目光如炬的工作人員已經(jīng)在山門布下了天羅地網(wǎng)，不交錢，一只老鼠也休想溜過去。

三千年看西安，五千年看山西。五千年的歷史有些久，經(jīng)得起考證的也許不多，比如平遙的城墻，也只是周朝的遺存。而號稱五千年的臨汾的華門，也實在無法推敲出任何堯舜的記錄。但是五臺山，如果說是山西的第一塊牌子，我想應(yīng)該沒有什么問題。

2007年，我第一次來到五臺山，從此，它便深存于我的記憶。朝臺路上的僧人、莊嚴的寺院、大殿里繚繞的香煙、虔誠祈福的游客，依然時常在腦海里浮現(xiàn).......那是詩情畫意與神奇?zhèn)髡f交織的美，也是佛教文化藝術(shù)史與青燈古佛繚繞的美。時隔12年，再次來到這里，真有物是人非的感慨，想當(dāng)年那個英姿颯爽的小伙子，如今再次造訪這里時，已經(jīng)變成了一個頭發(fā)稀疏的中年大叔。

五臺山的標(biāo)志自是那座白塔，在塔院寺的門口，車聲鼎沸，人流極度擁擠。幾個僧人奮力地維持著秩序，但是遠道而來的風(fēng)塵仆仆滿面塵灰的游客和信眾，仍然萬眾一心往里擠。從狹窄的臺階向上望去，白塔的身影無影無蹤，只看到密密麻麻的屁股和大腿。

五臺山，古名清涼山，是馳名中外的佛教圣地，是大智文殊菩薩的道場，以建寺歷史悠久和規(guī)模宏大而居佛教四大名山之首。五臺山由五座山峰環(huán)抱而成。五峰聳峙，高出云表，頂無林木，平坦寬闊，如壘土之臺，故名五臺。從臺頂看下去，谷河漫流、林木聳翠，盆地與山巒交錯，寺院與廟宇相互掩映，松柏森嚴挺拔、云霧彌漫浮沉。

這里最多見的就是磕長頭的苦行僧，在崎嶇的小道上，雙手合并、致禮、作揖、俯首，五體投地、叩拜、起身、捧掌、鞠躬....立身，周而復(fù)始，恭敬而虔誠。千里之遙啊，何等的毅力才能做到呢？或許這就是信仰的力量，只因一份恭敬而虔誠的信仰，連接著他們的血脈時時刻刻、歲歲年年.......我會把他們放入長久的記憶里，他們的堅強、善良，散發(fā)永恒著光芒，時時溫暖著我的心。

我想，我對五臺的沉迷，并無關(guān)信仰，只為我靈魂深處苛求的安寧...... 生活的喧囂，加深了靈魂的不安。有時候總疑惑為什么活著，什么才是真正的幸福。人生沒有絕對的安穩(wěn)，我們都是過客，如果有那么一天真的累了；如果有那么一天害怕生命中的無力、空虛和無奈，那就卸下面具，放下工作、責(zé)任、憂傷、不安，給靈魂放個假，去看看這個世界，攜一顆從容淡泊的心，走過山重水復(fù)的流年，風(fēng)塵起落的人間。

從顯通寺出來，時間尚早，我們右轉(zhuǎn)前往圓照寺、廣仁寺，在這里，我看見了順治那首著名的歸山詞。如果深究歷史，就像前文寫的雍正帝一樣，你會明白當(dāng)皇帝真的是一件苦差事。其實事情很簡單，因為皇帝不可以辦理病退，也不許停薪留職，所以，他選擇辭職了事。

但是，皇帝到哪里都是皇帝，他老人家在這里出家，仍然能享受到一筆不菲的退休金，而事實上按照公務(wù)員管理條例，這應(yīng)該是不許的。

我不是個虔誠的佛教徒，但是我喜歡寺廟莊嚴、祥和、寧靜的環(huán)境。敞開心胸，放下一切批判、評價、自大的成見。靜下心，全然的生活在那里的每一個片刻，我感覺到自己的心變得愈來愈柔軟，愈來愈寧靜。在這不算很溫暖的世界里，宗教所構(gòu)筑的生命夢想，即使不能兌現(xiàn)夢醒的承諾，也為末路生命鋪設(shè)著安息的溫床。

其實，上帝和佛、菩薩都是人道主義的最高象征。人應(yīng)該有敬畏心理。宗教通過培養(yǎng)人對神靈的敬畏心理建構(gòu)了社會道德體系。敬畏鬼神其實是人的一種道德自檢的心理機制，它的本質(zhì)是敬畏生命。那種出自內(nèi)心而不是由外界強加的對敬畏鬼神的心理應(yīng)該受到尊重，這實質(zhì)上是對敬畏生命的尊重。

行百里路，讀萬卷書，走一程，學(xué)一程。背上行囊，就是過客；放下包袱，就是故鄉(xiāng)。大大小小，遠遠近近，人生就是無數(shù)的旅行。每次走在路上，都有不一樣的感覺，都能給我平淡的生活注入鮮活的能量。不一樣的憧憬，不一樣的靈魂，不一樣的出發(fā)，不一樣的旅程，都被時光定格在某個瞬間。五臺，我即將再次和你告別，多年以后，那山那水那些匆匆行人，可否還記得我們曾經(jīng)擦肩而過的一瞬？

——草于平遙